The Walls of Lucca

Steigen Sie an einem beliebigen Tor die Rampe hinauf, und Sie betreten eine Mauer, die zum Wald geworden ist. Oben auf dem Wall läuft ein breiter grüner Boulevard entlang, beschattet von einer Allee aus Platanen, und er umrundet die ganze Stadt ohne eine einzige Unterbrechung. Auf der einen Seite liegen die Dächer und Türme von Lucca, auf der anderen die Ebene, mit den Apuanischen Alpen, die am Horizont schweben. Diese Mauern wurden nie durchbrochen, und ihre größte Stunde war überhaupt keine Schlacht.

Lucca hatte zwei ältere Ringe, einen römischen und einen mittelalterlichen, ehe die Republik beschloss, sie brauche Mauern, die das Schießpulver überstehen. Diese Wälle entstanden zwischen 1545 und etwa 1650, mit elf pfeilförmigen Bastionen und tausenden Arbeitern, ein gewaltiger Aufwand für einen kleinen unabhängigen Staat, der vorhatte, niemals erobert zu werden. Und hier liegt der stille Witz dieses Ortes: Unter Lucca gibt es keinen Fels, überhaupt keine natürliche Höhe. Die Stadt steht auf der flachen Schwemmebene des Serchio, also grub sie Sand und Kies aus dem Anschwemmboden des Flusses, häufte ihn zu riesigen Erdwerken, verkleidete sie mit Ziegeln aus dem Lehm desselben Tals und schuf sich damit im Grunde ihre eigene Geologie, einen Ring künstlicher Hügel. Als die Kriegsgefahr sichtbar vorüber war, kam das Herzogtum 1815 an Maria Luisa von Bourbon, und ihr Architekt Lorenzo Nottolini formte die Festung zu einer öffentlichen Promenade um, die später im Jahrhundert als Park vollendet wurde.

Vier Dinge sollten Sie auf der Runde suchen. Erstens: die Bäume selbst, fast siebenhundert Platanen säumen die vier Kilometer Wall, unterpflanzt mit Steineiche und Linde und durchsetzt mit Ginkgo, Zeder, Tulpenbaum und Rosskastanie. Im November färbt sich der ganze Ring rostrot, und das Laub kommt in Wehen herunter. Zweitens: die Bastionen, wo sich der Weg über die pfeilförmigen Plattformen weitet und der Blick zum Guinigi-Turm und zur Kathedrale aufgeht. Manche Innenkanten fallen ungesichert ab, halten Sie Kinder also nah. Drittens: das Leben dieses langen schmalen Waldes, Eichhörnchen, die durch die Äste laufen, Grünspechte, die aus dem Gras lachen, Eichelhäher, die zwischen den Stämmen aufblitzen, und Waldkäuze, die nach Einbruch der Dunkelheit aus den alten Bäumen rufen. Und viertens: die Menschen, denn in der Dämmerung kommt die ganze Stadt zur Passeggiata herauf, Joggende, Kinderwagen, Hunde, alte Männer im Streitgespräch, und Radfahrer, die zügig durchziehen, halten Sie sich also an eine Seite und genießen Sie das Schauspiel.

Die Geschütze dieser Mauern wurden nie auf einen Feind abgefeuert. Kein Heer kam je, um die Bastionen zu prüfen, und der große Artilleriering stand für nichts bereit, bis sich 1812 herausstellte, dass der Feind das Wasser war. Der Serchio trat über die Ufer, die Flut lief auf die Stadt zu, und Lucca schloss seine Tore. Die Wälle hielten das Wasser so sicher ab, wie sie Kanonen abgehalten hätten, und die gegen Heere gebaute Festung leistete ihren einen großen öffentlichen Dienst gegen einen Fluss. Ein glücklicheres Schicksal ist für eine Kriegsmaschine kaum vorstellbar.

Die Wälle bewahren auch eine dunklere Geschichte. Es heißt, die Adelige Lucida Mansi habe mit dem Teufel um dreißig weitere Jahre Jugend und Schönheit gehandelt, und als ihre Frist ablief, sei er in einer brennenden Kutsche gekommen, die über eben diese Mauern raste, ehe sie verschwand. In Mondnächten, sagt man in Lucca, sei ihr Gesicht noch immer im Teich des botanischen Gartens dort unten zu sehen. Schauen Sie im Vorbeigehen hinunter. Sie werden hinschauen; alle tun es.

Nehmen Sie die volle Runde, wenn Ihre Beine es Ihnen verzeihen, am besten in der Dämmerung, wenn das Licht auf Ziegel und Bäumen bernsteinfarben wird. Es ist der beste Überblick, den Sie über diese Stadt je bekommen werden. Morgen geht der Weg nach Süden. Heute Nacht sind Sie innerhalb des Rings, und hier ist noch nie etwas ungebeten hereingekommen. Buon cammino.

Salite la rampa di una qualsiasi delle porte, e mettete piede su un muro che è diventato un bosco. In cima ai bastioni corre un largo viale verde, ombreggiato da un filare di platani, e gira intorno a tutta la città senza una sola interruzione. Da una parte i tetti e le torri di Lucca; dall'altra la pianura, con le Apuane sospese all'orizzonte. Queste mura non furono mai violate, e il loro giorno più bello non fu affatto una battaglia.

Lucca aveva già avuto due cerchie, quella romana e quella medievale, prima che la Repubblica decidesse di volerne una capace di reggere alla polvere da sparo. Questi bastioni furono costruiti fra il 1545 e il 1650 circa, con undici baluardi a punta di freccia e migliaia di braccia, una spesa enorme per un piccolo stato indipendente deciso a non farsi conquistare mai. E qui sta la battuta silenziosa del posto: sotto Lucca non c'è nessuna rupe, non c'è nessuna altura naturale. La città sta sulla piana alluvionale del Serchio, e allora ha cavato sabbia e ghiaia dall'alluvione del fiume stesso, l'ha ammucchiata in terrapieni enormi, li ha rivestiti di mattoni cotti con l'argilla della stessa valle, e in pratica si è fabbricata la propria geologia: un anello di colline artificiali. Passato ormai il pericolo della guerra, nel 1815 il ducato andò a Maria Luisa di Borbone, e il suo architetto Lorenzo Nottolini trasformò la fortezza in passeggiata pubblica, completata come parco più avanti nel secolo.

Ora, quattro cose da cercare mentre fate il giro. Primo, gli alberi: quasi settecento platani lungo i quattro chilometri di cinta, integrati con lecci e tigli e punteggiati di ginkgo, cedri, liriodendri e ippocastani; a novembre tutto l'anello vira al rosso ruggine e le foglie vengono giù a mucchi. Secondo, i baluardi, dove il cammino si allarga sulle piattaforme a punta di freccia e la vista si apre verso la Torre Guinigi e il Duomo; certi bordi interni cadono di netto e senza protezione, quindi tenete i bambini vicini. Terzo, la fauna di questo lungo bosco stretto: scoiattoli rossi che corrono sui rami, picchi verdi che ridono dall'erba, ghiandaie che lampeggiano fra i tronchi, e allocchi che chiamano dagli alberi vecchi dopo il buio. E quarto, la gente, perché all'imbrunire tutta la città sale quassù per la passeggiata: chi corre, i passeggini, i cani, i vecchi che discutono, e i ciclisti che arrivano lanciati. Tenete un lato e godetevi lo spettacolo.

I cannoni di queste mura non spararono mai contro un nemico. Nessun esercito venne mai a provare i baluardi, e il grande anello d'artiglieria restò pronto per niente. Finché, nel 1812, il nemico si rivelò essere l'acqua. Il Serchio ruppe gli argini e la piena venne addosso alla città, e Lucca sbarrò le porte. I bastioni tennero fuori l'acqua con la stessa sicurezza con cui avrebbero tenuto fuori i cannoni, e la fortezza costruita contro gli eserciti rese il suo unico grande servizio pubblico contro un fiume. È difficile immaginare un destino più felice per una macchina da guerra.

Le mura custodiscono anche una storia più cupa. Si racconta che la nobile Lucida Mansi avesse trattato con il diavolo trent'anni in più di giovinezza e bellezza, e che allo scadere del patto lui sia venuto a prenderla su una carrozza in fiamme, lanciata proprio lungo questi bastioni prima di sparire. Nelle notti di luna, dice Lucca, il suo volto si intravede ancora nella vasca dell'orto botanico qui sotto. Guardate giù, passando. Guarderete: guardano tutti.

Fate il giro intero, se le gambe ve lo perdonano, e possibilmente all'imbrunire, quando la luce si fa ambrata sul mattone e sugli alberi. È il miglior colpo d'occhio che avrete mai sulla città in cui siete appena entrati. Domani la strada va a sud. Stanotte siete dentro l'anello, e qui dentro non è mai entrato nessuno senza essere invitato. Buon cammino.

Beklim bij een van de poorten de oprit en je stapt op een muur die een bos is geworden. Over de top van de wallen loopt een brede groene boulevard, beschaduwd door een laan van platanen, en hij omcirkelt de hele stad zonder één onderbreking. Aan de ene kant liggen de daken en torens van Lucca, aan de andere de vlakte, met de Apuaanse Alpen die op de horizon zweven. Deze muren zijn nooit doorbroken, en hun mooiste uur was helemaal geen veldslag.

Lucca had al twee eerdere ringen, een Romeinse en een middeleeuwse, voordat de republiek besloot dat ze muren nodig had die buskruit konden doorstaan. Deze wallen werden gebouwd tussen 1545 en ongeveer 1650, met elf pijlpuntvormige bastions en duizenden arbeiders, een kolossale uitgave voor een kleine onafhankelijke staat die van plan was zich nooit te laten veroveren. En hier zit de stille grap van deze plek: onder Lucca ligt geen rots, geen enkele natuurlijke hoogte. De stad staat op de vlakke overstromingsvlakte van de Serchio, dus groef ze zand en grind uit het rivierafzetsel zelf, hoopte dat op tot enorme aardwerken, bekleedde die met baksteen gebakken uit de klei van hetzelfde dal, en schiep zo in feite haar eigen geologie: een ring van kunstmatige heuvels. Toen het oorlogsgevaar duidelijk voorbij was, kwam het hertogdom in 1815 aan Maria Louisa van Bourbon, en haar architect Lorenzo Nottolini hervormde de vesting tot een openbare wandelpromenade, later die eeuw voltooid als park.

Zoek nu vier dingen terwijl je het rondje loopt. Ten eerste de bomen zelf, bijna zevenhonderd platanen langs de vier kilometer wal, aangevuld met steeneik en linde en bezaaid met ginkgo, ceder, tulpenboom en paardenkastanje; in november kleurt de hele ring roestbruin en komen de bladeren in drijfhopen naar beneden. Ten tweede de bastions, waar de wandeling zich verbreedt over de pijlpuntvormige platforms en het uitzicht opengaat naar de Guinigi-toren en de kathedraal; sommige binnenranden vallen onbeveiligd weg, dus houd kinderen dicht bij je. Ten derde het leven van dit lange smalle bos: eekhoorns die door de takken rennen, groene spechten die vanuit het gras lachen, gaaien die tussen de stammen door flitsen, en bosuilen die na donker vanuit de oude bomen roepen. En ten vierde de mensen, want bij het vallen van de avond komt de hele stad hierboven voor de passeggiata, joggers, kinderwagens, honden, oude mannen in discussie, en fietsers die er snel doorheen komen, dus houd één kant aan en geniet van het schouwspel.

De kanonnen van deze muren zijn nooit op een vijand afgevuurd. Geen leger is de bastions ooit komen beproeven, en de grote artilleriering stond voor niets gereed, tot in 1812 de vijand water bleek te zijn. De Serchio trad buiten haar oevers en de vloed kwam op de stad af, en Lucca sloot haar poorten. De wallen hielden het water even zeker buiten als ze kanonnen zouden hebben buitengehouden, en de vesting die tegen legers was gebouwd verrichtte haar ene grote openbare dienst tegen een rivier. Een gelukkiger lot voor een oorlogsmachine is moeilijk voor te stellen.

De wallen bewaren ook een donkerder verhaal. De legende wil dat de edelvrouwe Lucida Mansi met de duivel onderhandelde over dertig extra jaren jeugd en schoonheid, en dat hij haar, toen haar tijd om was, kwam halen in een brandende koets die over juist deze muren raasde en toen verdween. Op maanverlichte nachten, zo wil de Lucchese overlevering, is haar gezicht nog altijd te zien in de vijver van de botanische tuin beneden. Kijk maar naar beneden als je erlangs komt. Je zult kijken; iedereen kijkt.

Loop het hele rondje als je benen het je vergeven, het liefst in de schemer, wanneer het licht amberkleurig wordt op de baksteen en de bomen. Het is het beste totaaloverzicht dat je ooit van deze stad zult krijgen, waar je zojuist bent binnengelopen. Morgen gaat de weg naar het zuiden. Vanavond ben je binnen de ring, en hier is nog nooit iemand ongenood binnengekomen. Buon cammino.