Church of San Frediano, Lucca

Sie biegen in den nördlichen Gassen von Lucca um eine Ecke, und die Wand vor Ihnen fängt Feuer. Gold lodert über die obere Fassade der Basilika San Frediano, ein riesiges Mosaik der Himmelfahrt, Christus steigt in einer Mandorla auf, von Engeln getragen, während die Apostel darunter die Hälse recken. Drinnen warten ein großer geschnittener Taufbrunnen, ein Dienstmädchen, das die Stadt zu ihrer Heiligen machte, und die Erinnerung an einen Bischof, der einen Fluss mit einem Gartenrechen versetzt haben soll.

Frediano war der Überlieferung nach ein in Irland geborener Bischof von Lucca, und er gründete im 6. Jahrhundert an dieser Stelle eine Kirche, zunächst dem heiligen Vinzenz geweiht und erst später ihrem Gründer. Die Basilika, die Sie betreten, wurde zwischen 1112 und 1147 neu errichtet und von Papst Eugen dem Dritten geweiht, ihr helles Mauerwerk gebrochen am Monte Pisano, dem gefalteten Kalkrücken südlich der Stadt, und gesetzt auf die alte Schwemmebene des Serchio. Sie steht verkehrt herum, so scheint es jedenfalls: Die große Front weist nach Osten statt nach Westen, was bedeutet, dass sie die Morgensonne voll aufnimmt und am Tagesende noch einmal aufglüht. Das Mosaik wurde gegen Ende des 13. Jahrhunderts gesetzt, in Glastesserae, die das Licht geradewegs zurückwerfen, und es hält die Menschen auf diesem Platz seither an.

Vier Dinge sollten Sie suchen. Erstens, vom Platz aus, das Mosaik selbst, am schönsten, wenn die volle Sonne auf das Gold trifft. Zweitens, im kühlen Langhaus, den großen romanischen Taufbrunnen: ein rundes Becken, geschnitten mit der Geschichte des Mose, Reiter in römischer Rüstung, die über seine Flanke ziehen, und darüber ein gedeckelter Baldachin. Umrunden Sie ihn langsam, denn romanische Bildhauerei wird selten lebendiger als hier. Drittens: die Kapelle der heiligen Zita, wo ihr Leib in einem Glasschrein liegt, gekleidet und bemerkenswert erhalten. Und viertens: die Fresken von 1508 und 1509, die einen Bischof zeigen, der ruhig am Flussufer steht, während das Wasser es sich anders überlegt. Merken Sie sich dieses Bild. Sie werden die Geschichte dazu haben wollen, bevor Sie gehen.

Zita war im 13. Jahrhundert Dienstmagd im Haus der Fatinelli, in Erinnerung geblieben, weil sie das Brot ihrer Herrschaft an Hungrige verschenkte und ein Leben von stetiger, unauffälliger Güte führte. Als man sie 1278 hier zur Ruhe legte, nahm die Stadt sie einfach an, und jeden April füllt ihr Fest noch heute die ganze Kirche mit Blumen. Sie ist die Schutzpatronin der Dienstboten und der Hausangestellten, die Heilige jener Menschen, die Lasten tragen, früh aufstehen und weitermachen, was sie von der ganzen heiligen Gesellschaft dieses Weges vielleicht zur mitfühlendsten macht, wenn es um müde Füße und einen schweren Rucksack geht.

Und der Fluss? Gregor der Große erzählt die Geschichte in seinen Dialogen. Der Serchio überschwemmte Lucca und ließ sich nicht abbringen, also ging Frediano allein ans Ufer und betete, nahm dann einen kleinen Rechen und zog damit eine Furche über den Boden. Der Fluss, sagt Gregor, folgte der Furche gehorsam in ein neues und harmloses Bett. Es ist ein sehr lucchesisches Wunder: kein Donner, nur ein Bischof mit einem Gartengerät und vollkommener Zuversicht.

Schauen Sie auf dem Weg hinaus unter die Dachtraufen nach Mauerseglern und Mehlschwalben und bleiben Sie für jenen Augenblick, in dem das Mosaik das letzte Abendlicht auffängt und die Fledermäuse die Luft übernehmen. Dann gehen Sie zwei Minuten nach Osten und schlüpfen durch einen niedrigen Torbogen auf die Piazza dell'Anfiteatro, ein Oval aus Häusern, die in den Ring einer römischen Arena gebaut sind. Bestellen Sie einen Kaffee, setzen Sie sich in die Rundung von zweitausend Jahren, und ruhen Sie aus. Buon cammino.

Girate un angolo nei vicoli a nord di Lucca, e il muro davanti a voi prende fuoco. L'oro divampa sulla parte alta della facciata di San Frediano, un immenso mosaico dell'Ascensione, il Cristo che sale dentro una mandorla portata dagli angeli mentre sotto gli apostoli allungano il collo all'insù. Dentro vi aspettano un grande fonte scolpito, una servetta che la città ha fatto santa, e la memoria di un vescovo che, si dice, spostò un fiume con un rastrello da orto.

Frediano era, per tradizione, un vescovo di Lucca nato in Irlanda, e nel sesto secolo fondò una chiesa proprio qui, dedicata prima a san Vincenzo e solo più tardi al suo fondatore. La basilica in cui state per entrare fu ricostruita fra il 1112 e il 1147 e consacrata da papa Eugenio III, con una muratura chiara cavata dal Monte Pisano, il crinale calcareo ripiegato a sud della città, e posata sull'antica piana alluvionale del Serchio. Sta al contrario, o almeno così sembra: il grande prospetto guarda a est e non a ovest, il che vuol dire che prende in pieno il sole del mattino e torna a splendere alla fine del giorno. Il mosaico fu messo in opera verso la fine del tredicesimo secolo, in tessere di vetro che vi rimandano la luce dritta negli occhi, e da allora non ha mai smesso di fermare la gente in questa piazza.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, dalla piazza, il mosaico, al suo meglio quando il sole pieno batte sull'oro. Secondo, dentro, nella navata fresca, il grande fonte battesimale romanico: una vasca rotonda scolpita con la storia di Mosè, cavalieri in armatura romana che ne percorrono il fianco, e sopra un ciborio con la sua copertura. Giratele intorno piano, perché la scultura romanica raramente è più viva di così. Terzo, la cappella di santa Zita, dove il suo corpo riposa in un'urna di vetro, vestito e conservato in modo sorprendente. E quarto, gli affreschi dipinti nel 1508 e nel 1509, dove un vescovo sta tranquillo sulla riva di un fiume mentre l'acqua cambia idea. Tenete a mente quell'immagine: prima di uscire ne vorrete la storia.

Zita faceva la serva in casa Fatinelli, nel tredicesimo secolo, ed è ricordata per il pane dei padroni regalato a chi aveva fame e per una vita di bontà costante e senza scene. Quando nel 1278 fu sepolta qui, la città semplicemente se la prese, e ogni aprile la sua festa riempie ancora di fiori tutta la chiesa. È la patrona dei domestici e di chi lavora nelle case: la santa di chi porta pesi, si alza presto e tira avanti, il che ne fa, di tutta la compagnia celeste che incontrate su questa strada, forse quella più capace di capire due piedi stanchi e uno zaino pesante.

E il fiume? La storia la racconta Gregorio Magno nei Dialoghi. Il Serchio stava allagando Lucca e non si lasciava convincere ad andarsene, così Frediano scese da solo sulla riva, pregò, poi prese un piccolo rastrello e tirò un solco per terra. Il fiume, dice Gregorio, seguì obbediente quel solco dentro un letto nuovo e innocuo. È un miracolo molto lucchese: nessun tuono, soltanto un vescovo con un attrezzo da orto e una fiducia totale.

Uscendo, alzate gli occhi ai rondoni e ai balestrucci sotto le gronde, e restate fino al momento in cui il mosaico prende l'ultima luce della sera e i pipistrelli si prendono l'aria. Poi camminate due minuti verso est e infilatevi sotto un basso voltone dentro la piazza dell'Anfiteatro, un ovale di case costruite nell'anello di un'arena romana. Ordinate un caffè, sedetevi nella curva di duemila anni e riposate. Buon cammino.

Sla in de noordelijke straatjes van Lucca een hoek om, en de muur voor je vat vlam. Goud laait over de bovengevel van de basiliek van San Frediano, een reusachtige mozaïek van de Hemelvaart, Christus die opstijgt in een mandorla gedragen door engelen, terwijl de apostelen daaronder hun nek rekken. Binnen wachten een grote gebeeldhouwde doopvont, een dienstmeisje dat de stad tot haar heilige maakte, en de herinnering aan een bisschop die met een tuinhark een rivier zou hebben verlegd.

Frediano was volgens de overlevering een in Ierland geboren bisschop van Lucca, en hij stichtte in de zesde eeuw een kerk op deze plek, eerst gewijd aan de heilige Vincentius en pas later aan haar stichter. De basiliek die je binnengaat werd tussen 1112 en 1147 herbouwd en gewijd door paus Eugenius de Derde, met bleek metselwerk uit de groeven van de Monte Pisano, de geplooide kalkrug ten zuiden van de stad, neergezet op de oude overstromingsvlakte van de Serchio. Ze staat verkeerd om, zo lijkt het althans: de grote voorgevel kijkt naar het oosten in plaats van naar het westen, waardoor hij de ochtendzon vol vangt en aan het eind van de dag opnieuw oplicht. Het mozaïek werd hier tegen het eind van de dertiende eeuw aangebracht, gelegd in glazen steentjes die het licht recht naar je terugkaatsen, en het zet mensen op dit plein sindsdien stil.

Zoek nu vier dingen. Ten eerste, vanaf het plein, het mozaïek zelf, op zijn mooist wanneer de volle zon het goud raakt. Ten tweede, in het koele schip, de grote romaanse doopvont: een ronde kuip, gehouwen met het verhaal van Mozes, ruiters in Romeinse wapenrusting die langs de zijkant rijden, en een gedekt baldakijn erboven. Loop er langzaam omheen, want romaans beeldhouwwerk wordt zelden levendiger dan dit. Ten derde de kapel van de heilige Zita, waar haar lichaam in een glazen kast ligt, gekleed en opmerkelijk goed bewaard. En ten vierde de fresco's die in 1508 en 1509 zijn geschilderd, waarop een bisschop rustig aan een rivieroever staat terwijl het water zich bedenkt. Onthoud dat beeld. Je wilt het verhaal erbij hebben voordat je vertrekt.

Zita was in de dertiende eeuw dienstmeisje in het huis van de familie Fatinelli, en ze wordt herinnerd omdat ze het brood van haar werkgevers aan de hongerigen weggaf en omdat ze een leven leidde van gestage, onopzichtige goedheid. Toen ze hier in 1278 te ruste werd gelegd, adopteerde de stad haar zonder omhaal, en elk jaar in april vult haar feest de hele kerk nog met bloemen. Ze is de patroonheilige van dienstboden en huispersoneel, de heilige van mensen die lasten dragen, vroeg opstaan en doorgaan, en dat maakt haar van al het heilige gezelschap op deze weg misschien wel degene die het meeste begrip heeft voor moe geworden voeten en een zware rugzak.

En de rivier? Gregorius de Grote vertelt het verhaal in zijn Dialogen. De Serchio overstroomde Lucca en liet zich niet wegpraten, dus ging Frediano alleen naar de oever en bad, pakte toen een kleine hark en trok er een voor mee over de grond. De rivier, zegt Gregorius, volgde gehoorzaam die voor, een nieuwe en onschadelijke bedding in. Het is een heel Lucchees soort wonder: geen donderslag, alleen een bisschop met tuingereedschap en volstrekt vertrouwen.

Kijk bij het naar buiten gaan omhoog naar de gierzwaluwen en huiszwaluwen onder de dakranden, en blijf tot het moment waarop het mozaïek het laatste avondlicht vangt en de vleermuizen de lucht overnemen. Loop dan twee minuten naar het oosten en glip door een lage doorgang de Piazza dell'Anfiteatro binnen, een ovaal van huizen gebouwd in de ring van een Romeinse arena. Bestel een koffie, ga zitten in de bocht van tweeduizend jaar, en rust uit. Buon cammino.