St Martin's Church, Canterbury

Sie stehen auf einem abschüssigen Kirchhof zwischen Eiben und schief stehenden Grabsteinen, vor einem schlichten kleinen Bau aus Feuerstein und wiederverwendetem römischem Ziegel. Lassen Sie sich von der Größe nicht täuschen. Das ist St Martin, die älteste Pfarrkirche der englischsprachigen Welt, die ohne Unterbrechung genutzt wird, ein Ort, an dem seit einer Zeit gebetet wird, in der die Engländer noch gar keine Christen waren. Eine Königin hat hier fast allein Gottesdienst gefeiert. Ein König, so will es die Überlieferung, wurde hier getauft. Und die Mauer selbst wird Ihnen die Geschichte erzählen.

Gehen Sie zuerst in den Chor, das niedrige Ostende, und lesen Sie die Wand, nicht die Kirche. Zwischen dem groben Feuerstein laufen schmale Lagen roten Ziegels, gebrannt aus dem Lehm Ostkents, und dieser Ziegel ist römisch. Die Forschung nimmt an, dass der Kern dieses Chores als römischer Bau begann, vielleicht als kleine Grabkapelle, die schon vor dem Jahr 400 hier stand, als Canterbury noch Durovernum hieß. Um 580 ließ König Æthelberht die alte Ruine für seine junge Frau herrichten, und seither ist das Haus nie leer gewesen. In den angelsächsischen Jahrhunderten wurde das Schiff mit rahmweißem Stein aus Caen und noch mehr römischem Ziegel erweitert, im 14. Jahrhundert kam der Westturm hinzu, und viktorianische Restauratoren schlugen den Putz ab und legten jenes Flickwerk frei, das Sie heute lesen können. 1988 wurde die Kirche gemeinsam mit der Kathedrale und der Abtei als eine einzige Welterbestätte eingetragen.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die römischen Ziegellagen in der Chorwand, gesetzt von Händen, die glaubten, Rom werde ewig bestehen. Zweitens: den kleinen Innenraum selbst, schlicht und zum Gebet gemacht. Ehrenamtliche halten die Tür offen und erzählen mit Freuden von Bertha und vom Mauerwerk, also fragen Sie ruhig. Drittens: den Kirchhof rings um Sie, eine Insel alten Graslands, wo im Februar Schneeglöckchen und Schlüsselblumen stehen, im Juni Wiesenkerbel und Margeriten aufschäumen, Rotkehlchen und Zaunkönige die Eiben absuchen und Zwergfledermäuse in der Dämmerung die Baumreihe abfliegen. Unten im Tal des Stour kann Ihnen ein Eisvogel über das Wasser wegblitzen. Und viertens, vom oberen Kirchhof aus, den Blick nach Westen: der Bell-Harry-Turm steht klar am Horizont, dazwischen liegen die Ruinen der Abtei, und diese kleine Kirche steht in Ihrem Rücken. Die ganze Geschichte des englischen Christentums liegt in diesem einen Blick, und sie liest sich von hier aus.

Die Frau, die diesen Ort bedeutend gemacht hat, hieß Bertha. Sie war eine Königstochter aus dem Frankenreich, christlich erzogen in Gallien, und sie heiratete den heidnischen König Æthelberht von Kent unter einer Bedingung: dass sie ihren Glauben behalten und ihren eigenen Kaplan mitbringen dürfe. Hier, in einer geliehenen römischen Hülle über dem Stour, hat sie Jahr für Jahr still ihren Gottesdienst gehalten, eine Gemeinde von sehr wenigen in einem Königreich anderen Glaubens. Als 597 die Mission des Augustinus eintraf, war es ihre Kirche, die man den Fremden überließ, die Basis, von der aus sie predigten. Alles, was danach kam, die Kathedrale, die Abtei, der Pilgerweg unter Ihren Schuhen, ist daraus gewachsen, dass eine Frau darauf bestand, eine kleine Tür offen zu halten.

Und die Überlieferung sagt, dass die Ernte in eben diesen Mauern eingebracht wurde: dass hier König Æthelberht selbst getauft wurde, der erste christliche König der Angelsachsen, der England dem neuen Glauben öffnete, in der Kirche, die seine Frau ihm warm gehalten hatte.

Von diesem Hügel wendet sich die Route endlich den North Downs und dem Meer zu, nach Shepherdswell, nach Dover und auf die ferne Linie Frankreichs. Vierzehn Jahrhunderte lang sind Reisende von diesem Kirchhof aufgebrochen, und die kleine Kirche der Königin wird noch im Gebet stehen, wenn Sie längst über dem Wasser sind. Reihen Sie sich ein. Buon cammino.

Siete in un cimitero in pendio, fra tassi e lapidi inclinate, davanti a un piccolo edificio modesto di selce e mattone romano di recupero. Non lasciatevi ingannare dalle dimensioni. Questa è San Martino, la più antica chiesa parrocchiale del mondo di lingua inglese ancora in uso ininterrotto, dove la gente si raduna a pregare senza interruzione da prima che gli inglesi fossero cristiani. Una regina venne qui a pregare quasi da sola. Un re, dice la tradizione, vi fu battezzato. E sarà il muro stesso a raccontarvi la storia.

Andate prima al coro, la bassa estremità orientale, e leggete il muro prima ancora della chiesa. Fra la selce grezza corrono sottili corsi di mattone rosso, cotto con le argille del Kent orientale, e quel mattone è romano. Gli studiosi ritengono che il nucleo di questo coro sia nato come edificio romano, forse una piccola cappella funeraria, già in piedi prima dell'anno 400, quando Canterbury era ancora Durovernum. Intorno al 580 il re Etelberto fece restaurare la vecchia rovina per la sua nuova sposa, e da allora l'edificio non è mai rimasto vuoto. La navata fu ampliata nei secoli anglosassoni con chiara pietra di Caen e altro mattone romano, la torre occidentale arrivò nel Trecento, e i restauratori dell'Ottocento tolsero l'intonaco per rivelare il tessuto a mosaico che potete leggere oggi. Nel 1988 la chiesa è stata iscritta, insieme alla cattedrale e all'abbazia, in un unico sito del patrimonio mondiale.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, quei corsi di mattone romano nel muro del coro, posati da mani convinte che Roma sarebbe durata per sempre. Secondo, il piccolo interno, spoglio e raccolto; i volontari tengono spesso la porta aperta, e parlano volentieri di Berta e dei mattoni, quindi fate domande. Terzo, il cimitero intorno a voi, un fazzoletto di prato antico dove i bucaneve e le primule arrivano a febbraio, il cerfoglio selvatico e le margherite dei prati schiumano a giugno, pettirossi e scriccioli lavorano fra i tassi, e i pipistrelli nani cacciano lungo gli alberi al crepuscolo; giù nella valle dello Stour, potreste sorprendere un martin pescatore che saetta sull'acqua. E quarto, dalla parte alta del cimitero, la vista verso ovest: la torre di Bell Harry si staglia netta sull'orizzonte, le rovine dell'abbazia stanno fra lei e voi, e questa piccola chiesa attende alle vostre spalle. Tutta la storia del cristianesimo inglese sta in quell'unico sguardo, e si legge dal punto in cui siete.

La donna che rese importante questo luogo si chiamava Berta. Era una principessa franca, cristiana cresciuta in Gallia, e sposò il pagano re Etelberto del Kent a una condizione: poter conservare la propria fede, e portare con sé il proprio cappellano. Qui, in un guscio romano preso in prestito, su una collina sopra lo Stour, pregò in silenzio anno dopo anno, una comunità di pochissimi in un regno di un'altra fede. Quando la missione di Agostino arrivò, nel 597, fu la sua chiesa a essere consegnata ai monaci, la base da cui predicarono. Tutto ciò che seguì, la cattedrale, l'abbazia, la strada di pellegrini sotto i vostri scarponi, nacque dall'ostinazione di una donna che volle tenere aperta una piccola porta.

E la tradizione vuole che il raccolto sia maturato proprio fra queste mura: che qui sia stato battezzato lo stesso re Etelberto, primo re cristiano degli anglosassoni, aprendo l'Inghilterra alla nuova fede nella chiesa che sua moglie aveva tenuto calda per lui.

Da questa collina il percorso volge finalmente verso le North Downs e il mare, verso Shepherdswell, Dover e la linea lontana della Francia. Quattordici secoli di viandanti sono partiti da questo cimitero, e la piccola chiesa della regina starà ancora pregando quando voi sarete da tempo oltre l'acqua. Mettetevi in fila con loro. Buon cammino.

Je staat op een glooiend kerkhof vol taxussen en scheefgezakte grafstenen, voor een bescheiden gebouwtje van vuursteen en hergebruikte Romeinse baksteen. Laat je niet misleiden door het formaat. Dit is St Martin's, de oudste parochiekerk van de Engelstalige wereld die nog altijd onafgebroken in gebruik is, waar mensen zonder onderbreking samenkomen om te bidden sinds vóórdat de Engelsen überhaupt christen waren. Een koningin bad hier vrijwel alleen. Een koning werd hier, zegt de overlevering, gedoopt. En de muur zelf vertelt je het verhaal.

Ga eerst naar het koor, het lage oostelijke deel, en lees niet de kerk maar de muur. Tussen de ruwe vuursteen lopen smalle banden van rode baksteen, gebakken uit de leem en klei van oostelijk Kent, en die baksteen is Romeins. Geleerden denken dat de kern van dit koor begon als een Romeins gebouw, misschien een kleine grafkapel, die hier al vóór het jaar 400 stond, toen Canterbury nog Durovernum heette. Rond 580 liet koning Æthelberht de oude ruïne opknappen voor zijn nieuwe vrouw, en sindsdien is het gebouw nooit meer leeg geweest. Het schip werd in de Angelsaksische eeuwen verlengd met roomkleurige steen uit Caen en nog meer Romeinse baksteen, de westtoren kwam in de veertiende eeuw, en Victoriaanse restaurateurs haalden het pleisterwerk weg, zodat je het lappendeken van metselwerk vandaag zelf kunt lezen. In 1988 werd de kerk samen met de kathedraal en de abdij ingeschreven als één werelderfgoed.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondkijkt. Ten eerste die Romeinse baksteenbanden in de koormuur, gelegd door handen die geloofden dat Rome eeuwig zou duren. Ten tweede het interieur zelf, sober en vroom; vrijwilligers houden de deur vaak open, en ze vertellen je met plezier over Bertha en het metselwerk, dus vraag gerust. Ten derde het kerkhof om je heen, een stukje oud grasland waar in februari sneeuwklokjes en sleutelbloemen komen, waar in juni fluitenkruid en margrieten opschuimen, waar roodborstjes en winterkoninkjes de taxussen afwerken en dwergvleermuizen in de schemering langs de bomenrand jagen; beneden in het dal van de Stour zie je met wat geluk een ijsvogel langs het water flitsen. En ten vierde, vanaf het hoger gelegen deel van het kerkhof, het uitzicht naar het westen: Bell Harry staat scherp tegen de horizon, de abdijruïnes liggen daartussen, en dit kleine kerkje wacht in je rug. Het hele verhaal van het Engelse christendom past in die ene blik, en je leest het vanaf de plek waar je staat.

De vrouw die deze plek betekenis gaf, heette Bertha. Ze was een Frankische prinses, een christin, opgegroeid in Gallië, en ze trouwde met de heidense koning Æthelberht van Kent op één voorwaarde: dat ze haar geloof mocht houden, en haar eigen kapelaan mocht meenemen. Hier, in een geleende Romeinse schil op een heuvel boven de Stour, bad ze stilletjes, jaar na jaar, een piepkleine gemeente in een koninkrijk van een ander geloof. Toen de missie van Augustinus in 597 aankwam, was het haar kerk die ze kregen, de uitvalsbasis van waaruit ze preekten. Alles wat volgde, de kathedraal, de abdij, de pelgrimsweg onder je schoenen, groeide uit het aandringen van één vrouw om een kleine deur open te houden.

En de overlevering wil dat de oogst binnen deze zelfde muren werd binnengehaald: dat hier koning Æthelberht zelf werd gedoopt, de eerste christelijke koning van de Angelsaksen, die Engeland opende voor het nieuwe geloof, in de kerk die zijn vrouw voor hem warm had gehouden.

Vanaf deze heuvel draait de route eindelijk richting de North Downs en de zee, naar Shepherdswell, Dover en de verre lijn van Frankrijk. Veertien eeuwen reizigers zijn vanaf dit kerkhof vertrokken, en het kerkje van de koningin zal nog altijd in gebed zijn als jij allang de zee over bent. Sluit je bij hen aan. Buon cammino.