Siete davanti all'arco scolpito del Christ Church Gate, e oltre quell'arco una parete di pietra chiara sale contro il cielo del Kent. La torre centrale si chiama Bell Harry. Sotto il suo tetto vi aspettano una volta a ventaglio che si apre come un fiore, una scala scavata da secoli di ginocchia di pellegrini, e una candela solitaria che arde su un pavimento nudo, dove un tempo splendeva un reliquiario d'oro. Ogni strada ha un inizio. La strada per Roma, la strada che vi riporta a casa, comincia qui.
Agostino innalzò la prima cattedrale su questo suolo nel 597, e da allora le chiese di questo luogo non hanno mai smesso di bruciare e di risorgere.
La chiesa sassone andò perduta nel fuoco nel 1067, la ricostruzione normanna dell'arcivescovo Lanfranco seguì nel decennio successivo, e dopo un altro incendio, nel 1174, Guglielmo di Sens rialzò il coro nell'audace maniera nuova di Francia, una delle prime fioriture del gotico in Inghilterra. La navata arrivò alla fine del Trecento con il maestro Henry Yevele, e Bell Harry fu completata intorno al 1498.
Ma per chi cammina, la data che conta davvero è il 990. Quell'anno l'arcivescovo Sigerico, detto il Serio, partì da questa chiesa verso Roma per ricevere il pallio, la stola di lana del suo ufficio, e sulla via del ritorno annotò una per una le sue ottanta tappe. Quel modesto diario di viaggio definisce ancora oggi la Via Francigena. La strada sotto i vostri scarponi nasce come un elenco scritto dalla mano di un arcivescovo.
Ora, quattro cose da cercare. Primo, accanto al portico sud, la pietra del chilometro zero, l'inizio ufficiale del percorso; il centro informazioni del recinto darà alla vostra credenziale il primissimo timbro, e vale la pena soffermarsi su entrambi, perché tutto ciò che sta fra qui e Roma parte da questo punto.
Secondo, nel transetto di nord-ovest, il luogo che le guide chiamano il Martirio, dove una cruda scultura moderna, un fascio di lame appuntite, pende sospesa sul punto fatale.
Terzo, salite la scala dei pellegrini verso la cappella della Trinità e osservate gli incavi che otto secoli di ginocchia e di piedi hanno lasciato nella pietra; intorno a voi brillano le vetrate dei Miracoli, fra i vetri istoriati più antichi d'Inghilterra, affollate di gente comune del Medioevo, marinai, contadini, malati tornati sani.
Più in basso si apre la cripta, la parte più antica dell'edificio, dove robuste colonne romaniche reggono la chiesa da oltre novecento anni; concedetevi un momento in quella penombra, come innumerevoli pellegrini prima di voi.
E quarto, tornati all'aperto, alzate gli occhi: i falchi pellegrini nidificano in alto sulla torre centrale e cacciano i colombi sopra il recinto, le sentinelle più giovani di un cielo molto antico.
La candela custodisce la storia che rese questa città famosa in tutta Europa. Una sera di dicembre del 1170, quattro cavalieri convinti di eseguire la volontà del re Enrico II abbatterono l'arcivescovo Tommaso Becket nella sua stessa cattedrale.
In pochi anni Becket era santo, e Canterbury divenne una delle più grandi mete di pellegrinaggio della cristianità, il viaggio che Chaucer rese immortale nei suoi Racconti di Canterbury. Il reliquiario d'oro rimase nella cappella della Trinità fino al 1538, quando il re Enrico VIII lo fece smantellare e sciolse il priorato. Non ne restò nulla.
Ed è per questo che quella fiamma solitaria sul pavimento spoglio è una delle visioni più silenziosamente commoventi d'Inghilterra: uno spazio vuoto che i pellegrini si sono rifiutati di lasciare al buio.
Quando siete pronti, attraversate il recinto e volgete il viso a sud-est. Appena oltre le mura vi attendono le rovine dell'abbazia di Sant'Agostino e la piccola chiesa di San Martino, e più in là le North Downs, le bianche scogliere e il mare. Roma è lontana più di mille miglia, e Sigerico uscì proprio da questo sagrato. Accendete una candela, se volete, chiedete una benedizione per i vostri scarponi, e fate il primo passo. Buon cammino.
