Canterbury Cathedral

Sie stehen vor dem geschnitzten Bogen des Christ Church Gate, und dahinter hebt sich eine Wand aus hellem Stein in den Himmel von Kent. Der mittlere Turm heißt Bell Harry. Unter seinem Dach warten ein Fächergewölbe wie eine sich öffnende Blüte, eine Treppe, von Pilgerknien über Jahrhunderte hohl getreten, und eine einzelne Kerze auf nacktem Boden, dort, wo einst ein goldener Schrein stand. Jeder Weg hat einen Anfang. Der Weg nach Rom beginnt hier.

Augustinus errichtete 597 die erste Kathedrale auf diesem Grund, und seither sind hier Kirchen niedergebrannt und wieder aufgestanden. Die sächsische Kirche ging 1067 in Flammen auf, in den 1070er Jahren folgte der normannische Neubau des Erzbischofs Lanfrank, und nach einem weiteren Brand 1174 errichtete Wilhelm von Sens den Chor in der kühnen neuen französischen Art, eine der ersten Blüten der Gotik in England. Das Langhaus kam im späten 14. Jahrhundert unter dem Werkmeister Henry Yevele hinzu, Bell Harry war um 1498 vollendet. Wer aber zu Fuß aufbricht, für den zählt ein anderes Jahr: 990. Damals machte sich Erzbischof Sigerich der Ernste von dieser Kirche aus nach Rom auf, um das Pallium zu holen, die wollene Stola seines Amtes, und auf dem Heimweg notierte er jede seiner achtzig Stationen. Dieses schmale Reisetagebuch bestimmt bis heute die Via Francigena. Der Weg unter Ihren Schuhen beginnt als Liste in der Handschrift eines Erzbischofs.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens, an der Südvorhalle, den Kilometerstein null, den offiziellen Beginn der Route. Im Informationszentrum des Bezirks bekommt Ihr Pilgerausweis seinen allerersten Stempel. Nehmen Sie sich für beides Zeit, denn alles zwischen hier und Rom fließt aus diesem einen Punkt. Zweitens, im nordwestlichen Querschiff, den Ort, den man hier das Martyrium nennt: über der Stelle des Mordes hängt eine strenge moderne Skulptur aus gezackten Schwertspitzen. Drittens: Steigen Sie die Pilgertreppe zur Trinity Chapel hinauf und suchen Sie die Mulden, die acht Jahrhunderte von Knien und Füßen in den Stein gerieben haben. Ringsum glühen die Miracle Windows, einige der ältesten Glasfenster Englands, voller ganz gewöhnlicher Menschen des Mittelalters: Seeleute, Bauern, Kranke, die gesund wurden. Darunter liegt die Krypta, der älteste Teil des Hauses, wo gedrungene romanische Säulen die Kirche seit mehr als neunhundert Jahren tragen. Bleiben Sie dort einen Augenblick im Halbdunkel, wie unzählige Pilger vor Ihnen. Und viertens, wieder draußen: Schauen Sie nach oben. Hoch am Mittelturm nisten Wanderfalken und jagen Tauben über dem Bezirk, die jüngsten Wächter einer sehr alten Silhouette.

Die Kerze steht für jene Geschichte, die diese Stadt in ganz Europa berühmt gemacht hat. An einem Dezemberabend des Jahres 1170 erschlugen vier Ritter, die im Auftrag König Heinrichs des Zweiten zu handeln glaubten, Erzbischof Thomas Becket in seiner eigenen Kathedrale. Wenige Jahre später war Becket ein Heiliger, und Canterbury wurde zu einem der größten Wallfahrtsziele der Christenheit, jene Reise, die Chaucer in seinen Canterbury-Erzählungen unsterblich gemacht hat. Beckets goldener Schrein stand bis 1538 in der Trinity Chapel, dann ließ König Heinrich der Achte ihn abtragen und das Priorat auflösen. Nichts davon blieb übrig. Und eben darum ist diese eine Flamme auf dem leeren Boden einer der still bewegendsten Anblicke Englands: ein leerer Platz, den die Pilger sich weigern, dunkel zu lassen.

Wenn Sie so weit sind, gehen Sie durch den Bezirk hinaus und wenden Sie das Gesicht nach Südosten. Gleich hinter den Mauern liegen die Ruinen der Abtei St Augustine und die kleine Kirche St Martin, dahinter die North Downs, die weißen Klippen und das Meer. Rom ist mehr als tausend Meilen entfernt, und Sigerich ist aus genau diesem Kirchhof hinausgegangen. Zünden Sie eine Kerze an, wenn Sie mögen, erbitten Sie einen Segen für Ihre Schuhe, und tun Sie den ersten Schritt. Buon cammino.

Siete davanti all'arco scolpito del Christ Church Gate, e oltre quell'arco una parete di pietra chiara sale contro il cielo del Kent. La torre centrale si chiama Bell Harry. Sotto il suo tetto vi aspettano una volta a ventaglio che si apre come un fiore, una scala scavata da secoli di ginocchia di pellegrini, e una candela solitaria che arde su un pavimento nudo, dove un tempo splendeva un reliquiario d'oro. Ogni strada ha un inizio. La strada per Roma, la strada che vi riporta a casa, comincia qui.

Agostino innalzò la prima cattedrale su questo suolo nel 597, e da allora le chiese di questo luogo non hanno mai smesso di bruciare e di risorgere. La chiesa sassone andò perduta nel fuoco nel 1067, la ricostruzione normanna dell'arcivescovo Lanfranco seguì nel decennio successivo, e dopo un altro incendio, nel 1174, Guglielmo di Sens rialzò il coro nell'audace maniera nuova di Francia, una delle prime fioriture del gotico in Inghilterra. La navata arrivò alla fine del Trecento con il maestro Henry Yevele, e Bell Harry fu completata intorno al 1498. Ma per chi cammina, la data che conta davvero è il 990. Quell'anno l'arcivescovo Sigerico, detto il Serio, partì da questa chiesa verso Roma per ricevere il pallio, la stola di lana del suo ufficio, e sulla via del ritorno annotò una per una le sue ottanta tappe. Quel modesto diario di viaggio definisce ancora oggi la Via Francigena. La strada sotto i vostri scarponi nasce come un elenco scritto dalla mano di un arcivescovo.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, accanto al portico sud, la pietra del chilometro zero, l'inizio ufficiale del percorso; il centro informazioni del recinto darà alla vostra credenziale il primissimo timbro, e vale la pena soffermarsi su entrambi, perché tutto ciò che sta fra qui e Roma parte da questo punto. Secondo, nel transetto di nord-ovest, il luogo che le guide chiamano il Martirio, dove una cruda scultura moderna, un fascio di lame appuntite, pende sospesa sul punto fatale. Terzo, salite la scala dei pellegrini verso la cappella della Trinità e osservate gli incavi che otto secoli di ginocchia e di piedi hanno lasciato nella pietra; intorno a voi brillano le vetrate dei Miracoli, fra i vetri istoriati più antichi d'Inghilterra, affollate di gente comune del Medioevo, marinai, contadini, malati tornati sani. Più in basso si apre la cripta, la parte più antica dell'edificio, dove robuste colonne romaniche reggono la chiesa da oltre novecento anni; concedetevi un momento in quella penombra, come innumerevoli pellegrini prima di voi. E quarto, tornati all'aperto, alzate gli occhi: i falchi pellegrini nidificano in alto sulla torre centrale e cacciano i colombi sopra il recinto, le sentinelle più giovani di un cielo molto antico.

La candela custodisce la storia che rese questa città famosa in tutta Europa. Una sera di dicembre del 1170, quattro cavalieri convinti di eseguire la volontà del re Enrico II abbatterono l'arcivescovo Tommaso Becket nella sua stessa cattedrale. In pochi anni Becket era santo, e Canterbury divenne una delle più grandi mete di pellegrinaggio della cristianità, il viaggio che Chaucer rese immortale nei suoi Racconti di Canterbury. Il reliquiario d'oro rimase nella cappella della Trinità fino al 1538, quando il re Enrico VIII lo fece smantellare e sciolse il priorato. Non ne restò nulla. Ed è per questo che quella fiamma solitaria sul pavimento spoglio è una delle visioni più silenziosamente commoventi d'Inghilterra: uno spazio vuoto che i pellegrini si sono rifiutati di lasciare al buio.

Quando siete pronti, attraversate il recinto e volgete il viso a sud-est. Appena oltre le mura vi attendono le rovine dell'abbazia di Sant'Agostino e la piccola chiesa di San Martino, e più in là le North Downs, le bianche scogliere e il mare. Roma è lontana più di mille miglia, e Sigerico uscì proprio da questo sagrato. Accendete una candela, se volete, chiedete una benedizione per i vostri scarponi, e fate il primo passo. Buon cammino.

Je staat voor de gebeeldhouwde boog van Christ Church Gate, en daarachter rijst een wand van bleke steen tegen de lucht van Kent. Die middelste toren is Bell Harry. Onder zijn dak wachten een waaiergewelf als een bloem die opengaat, een trap die hol is gesleten door eeuwen van pelgrimsknieën, en één enkele kaars die brandt op een kale stenen vloer waar ooit een gouden schrijn stond. Elke weg heeft een begin. De weg naar Rome begint hier.

Augustinus bouwde in 597 de eerste kathedraal op deze grond, en sindsdien zijn hier kerken verbrand en weer opgestaan. De Saksische kerk ging in 1067 in vlammen op, de Normandische opvolger van aartsbisschop Lanfranc verrees in de jaren zeventig van de elfde eeuw, en na opnieuw een brand, in 1174, herbouwde Willem van Sens het koor in de gedurfde nieuwe Franse trant, een van de eerste bloeiingen van de gotiek in Engeland. Het schip volgde aan het einde van de veertiende eeuw onder bouwmeester Henry Yevele, en Bell Harry werd rond 1498 voltooid. Maar voor een wandelaar is het belangrijkste jaartal 990. In dat jaar vertrok aartsbisschop Sigeric de Ernstige vanuit deze kerk naar Rome om het pallium op te halen, de wollen stola van zijn ambt, en op de terugweg noteerde hij elk van zijn tachtig overnachtingsplaatsen. Dat bescheiden reisdagboek bepaalt tot op vandaag de Via Francigena. De route onder je schoenen begint als een lijstje in het handschrift van een aartsbisschop.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondloopt. Ten eerste, bij het zuidportaal, de nulsteen, het officiële beginpunt van de route; in het informatiecentrum op het kerkterrein krijgt je pelgrimspaspoort zijn allereerste stempel. Neem voor allebei even de tijd, want alles tussen hier en Rome vloeit uit dit ene punt voort. Ten tweede, in het noordwestelijke transept, de plek die de gidsen de Martyrdom noemen, waar een strak modern beeld van gekartelde zwaardpunten boven de fatale plek hangt. Ten derde: beklim de pelgrimstrap naar de Trinity Chapel en zie de kuilen die acht eeuwen knieën en voeten in de steen hebben gesleten. Om je heen gloeien de Miracle Windows, van het oudste gebrandschilderde glas van Engeland, vol gewone middeleeuwers, zeelieden, boeren, zieken die genezen. Daaronder ligt de crypte, het oudste deel van het gebouw, waar stoere romaanse zuilen de kerk al meer dan negenhonderd jaar dragen; blijf daar even staan in het halfduister, zoals ontelbare pelgrims vóór jou. En ten vierde, weer buiten: kijk omhoog. Slechtvalken nestelen hoog op de middentoren en jagen op duiven boven het kerkterrein, de nieuwste wachters van een heel oude skyline.

De kaars markeert het verhaal dat deze stad in heel Europa beroemd maakte. Op een decemberavond in 1170 sloegen vier ridders, die meenden de wil van koning Hendrik de Tweede uit te voeren, aartsbisschop Thomas Becket neer in zijn eigen kathedraal. Binnen enkele jaren was Becket een heilige, en Canterbury werd een van de grootste bedevaartsoorden van de christenheid, de tocht die Chaucer vereeuwigde in zijn Canterbury Tales. Beckets gouden schrijn stond in de Trinity Chapel tot 1538, toen koning Hendrik de Achtste hem liet afbreken en het klooster liet opheffen. Er bleef niets van over. En daarom is die ene vlam op de kale vloer een van de stilst ontroerende dingen van Engeland: een lege plek die pelgrims weigeren donker te laten.

Als je zover bent, loop dan het kerkterrein af en richt je gezicht naar het zuidoosten. Net buiten de muren liggen de ruïnes van St Augustine's Abbey en het kerkje van St Martin, en daarachter de North Downs, de witte krijtrotsen en de zee. Rome ligt meer dan duizend mijl verderop, en Sigeric liep ooit dit zelfde kerkhof af. Steek een kaars aan als je wilt, vraag een zegen over je schoenen, en zet de eerste stap. Buon cammino.