Sie stehen vor einer Kathedrale, die mit Ihnen spricht. Neben dem Mittelportal hält ein Apostel eine steinerne Schriftrolle hin, und ihre achthundert Jahre alten Worte weisen den Weg nach Rom. An einem Turmfries zieht eine ganze Prozession steinerner Pilger stetig nach Süden.
Und unter Ihren Füßen, in einer Krypta wie ein niedriger Säulenwald, liegt ein Märtyrer, der der Legende nach seinen eigenen Kopf über einen Fluss getragen hat.
Das römische Fidentia lag hier an der Via Aemilia, doch die mittelalterliche Stadt wuchs als Borgo San Donnino heran, der Flecken des heiligen Donninus, versammelt um das Grab eines Märtyrers an einer Flussfurt. Die Kathedrale erhob sich im 12. Jahrhundert über älteren Kirchen, und gegen 1200 arbeitete Benedetto Antelami, der beste Bildhauer seiner Zeit, mit seiner Werkstatt an dieser Fassade.
Sehen Sie sich den Gegensatz an, den sie hinterlassen haben: Die obere Front ist schlicht, geradezu roh, und wartet auf ein Kleid, das nie kam, während die untere Front eine der reichsten Seiten romanischer Bildhauerei in Italien ist. 1207 wurden die Reliquien des Heiligen in der Krypta beigesetzt, und seither halten hier Pilger. Erst 1927 nahm die Stadt ihren alten römischen Namen Fidenza zurück. Fast tausend Jahre lang war sie einfach der Flecken des Heiligen.
Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die Statue des Apostels Simon neben dem Mittelportal. In den Händen hält er eine steinerne Schriftrolle, und ihre lateinischen Worte machen ihn zum ältesten Wegweiser, dem Sie je folgen werden: Der Apostel erklärt, dies sei der Weg nach Rom.
Zweitens: die Reliefs der Pilgerfamilien unterwegs, die Wohlhabenden zu Pferd, die Armen zu Fuß mit Stab und Tasche, mittelalterliche Gehende, die diese Bilder genauso lasen, wie Sie eine Wegmarkierung lesen. Drittens: das Mittelportal selbst, getragen von Säulen, die auf dem Rücken verwitterter Steinlöwen reiten.
Und viertens: die Krypta, über abgetretene, dämmrige Stufen hinunter, wo niedrige Gewölbe aus einem Säulenwald aufspringen und die Reliquien des Donninus am Ehrenplatz ruhen. Ein guter Ort, um still zu sitzen und das schiere Alter des Weges zu spüren, auf dem Sie gehen.
Donninus selbst war, so erzählt es die Überlieferung, im späten 3. Jahrhundert ein vertrauter Beamter am Hof des Kaisers Maximian, der das Christentum annahm und dafür fliehen musste. Die Soldaten, die man ihm nachschickte, holten ihn genau hier an der Furt des kleinen Flusses Stirone ein, um das Jahr 300, und der junge Offizier starb durch das Schwert.
Pilger kamen an die Furt, um den Märtyrer zu ehren, ein Gasthaus wuchs, um sie zu beherbergen, dann ein Dorf, dann eine Stadt. Alles um Sie herum, die Straßen, der Platz und die Kathedrale, gibt es, weil Menschen immer wieder an der Stelle stehen blieben, an der ein Einzelner fiel.
Der kleine Fluss ist noch da, am Rand der Stadt, und fließt durch einen Park, wo Eisvögel und Bienenfresser in abgebrochenen Uferwänden nisten, dicht voller versteinerter Muscheln aus jener Zeit, als diese ganze Ebene unter dem Meer lag.
Und das Wunder? Die Legende erzählt, Donninus habe sich erhoben, wo er gefallen war, seinen abgeschlagenen Kopf aufgenommen und über das Wasser getragen, um am anderen Ufer endgültig niederzusinken, genau an der Stelle, an der heute seine Kirche steht. Die Stadt hat nie stark genug daran gezweifelt, um aufzuhören, es zu erzählen.
Wenn Sie blinzelnd wieder auf den Platz treten, drehen Sie sich um und schauen Sie nach Süden. Hinter den Dächern beginnt das Land sich in die ersten Falten der Apenninen zu legen, und der Weg steigt von hier zum Cisa-Pass hinauf, der Bergtür in die Toskana. Die steinernen Pilger an der Fassade gehen alle in dieselbe Richtung. Reihen Sie sich hinter ihnen ein. Buon cammino.