Château de Joux

Sie stehen in einer Lücke im Gebirge, gerade breit genug für eine Straße, einen Fluss und eine Eisenbahn, und über Ihnen klettert eine Burg in den Himmel. Fünf Mauern, eine hinter der anderen, staffeln sich den Kalkfelsen hinauf, und von der gegenüberliegenden Wand blickt Fort Malher herüber. Seit tausend Jahren zwingt dieser schmale Schlitz jeden, der in die Alpen will, unter jenen Fels. Er hat Kaufleute gezählt, Soldaten und Pilger. Er hat den Anführer einer Revolution in Ketten gehalten und eine Ehefrau, deren Geschichte dem Tal bis heute kalt den Rücken hinunterläuft.

Die Geologie hat hier die Geschichte entschieden. Der Jura ist ein junges Faltengebirge, vor den aufsteigenden Alpen zusammengeschoben, seine Kalkbänke zu langen parallelen Wellen gebogen, die kaum zu überwinden sind, außer dort, wo ein Fluss eine Schlucht quer durch die Falten gesägt hat. Ein solcher Durchbruch heißt Cluse, und dieser hier, die Cluse de Pontarlier, schneidet mitten durch die Larmont-Antiklinale. Wer in die Schweiz und zu den Pässen wollte, musste sich also durch dieselben paar hundert Meter Talboden zwängen. Die Herren von Joux setzten im 11. Jahrhundert eine hölzerne Feste darüber und wurden reich an den Zöllen der Straße, und wie das Geld kam, bauten sie in Stein weiter. 1454 fiel die Burg an Philipp den Guten, Herzog von Burgund. Frankreich nahm sie 1678, Vauban rüstete die Werke 1690 für die Artillerie um, und ein junger Ingenieur namens Joffre, später Marschall von Frankreich, gab der Festung zwischen 1879 und 1881 ihre endgültige Gestalt.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die fünf aufeinanderfolgenden Mauern. Steigen Sie von Tor zu Tor und spüren Sie, wie jeder Ring die Antwort eines Zeitalters auf das vorige ist. Zweitens, von den Wällen aus: die Cluse unter Ihnen, in der sich Straße, Fluss und Bahn durch den Schlitz flechten, mit Fort Malher an der Gegenwand, das das Schloss vollendet. Drittens: das Waffenmuseum in den alten Gewölben, Jahrhunderte von Waffen, versammelt in einer Festung, die die meisten davon hat kommen und gehen sehen. Und viertens: den wilden Jura ringsum. Wanderfalken nisten an den Kalkwänden der Schlucht, und in den Weißtannen- und Fichtenwäldern dahinter leben Rehe, Gämsen, Schwarzspechte und Kreuzschnäbel. Wenn Ihnen der Aufstieg zu viel ist, zeigt Ihnen der Aussichtspunkt Fer à cheval oberhalb von Pontarlier Burg, Zwillingsforts und Schlucht in einem einzigen Schwung, am schönsten im Nachmittagslicht.

Kalt, hoch und abgelegen gab Joux ein furchterregendes Staatsgefängnis ab. Den Redner Mirabeau ließ sein eigener Vater hier einsperren. Und seinen berühmtesten Gefangenen erhielt die Festung von jenseits eines Ozeans: Toussaint Louverture, den General, der die haitianische Revolution geführt hatte. In Ketten über das Meer gebracht, saß er einen bitteren Jurawinter lang in einer Zelle über der Schlucht, ein Mann der Karibik, eingeschlossen in die Kälte der Berge, und dort starb er im April 1803. Die Führungen erzählen seine Geschichte bis heute, und seine Zelle ist der stillste Raum auf diesem Berg.

Älter noch ist die Geschichte der Berthe de Joux. Im Glauben, ihr Mann Amaury sei als Kreuzfahrer im Heiligen Land gefallen, schenkte sie ihr Herz einem jungen Ritter. Dann kam Amaury heim. Er sperrte sie jahrelang in eine Zelle, in der sie nicht aufrecht stehen konnte, und als ihr Sohn sie endlich befreite, beschloss sie ihre Tage in Buße in der Abtei Montbenoît. So wird es erzählt, und die Steine tun nichts, um es zu mildern.

Bleiben Sie auf den ausgewiesenen Wegen, auf den steilen Treppen und an den Aussichtspunkten über der Wand, und nehmen Sie dann die Straße weiter durch die Lücke, an den letzten französischen Höfen vorbei Richtung Jougne und Schweizer Grenze. Schauen Sie noch einmal hinauf, bevor der Fels aus dem Blick rutscht: fünf Mauern gegen den Himmel, die noch immer jeden zählen, der vorbeikommt. Buon cammino.

Siete in una gola di montagna larga appena per una strada, un fiume e una ferrovia, e sopra di voi un castello sta scalando il cielo. Cinque cinte di mura, una dietro l'altra, si arrampicano sulla rupe calcarea, mentre il forte Malher risponde torvo dalla falesia di fronte. Da mille anni questa fessura incanala ogni viaggiatore diretto alle Alpi sotto quella roccia. Ha contato mercanti, soldati e pellegrini. Ha tenuto in catene il capo di una rivoluzione, e una moglie la cui storia gela ancora la valle.

Qui è stata la geologia a decidere la storia. Il Giura è una catena giovane, corrugata davanti alle Alpi che si sollevavano, i suoi banchi di calcare piegati in lunghe onde parallele quasi invalicabili, tranne dove un fiume ha segato una gola di netto attraverso la piega. Una gola così si chiama cluse, e questa, la cluse di Pontarlier, taglia dritta l'anticlinale del Larmont, così che chiunque fosse diretto in Svizzera e ai valichi si è infilato nelle stesse poche centinaia di metri di fondovalle. I signori di Joux vi alzarono sopra un fortilizio di legno nell'undicesimo secolo e si arricchirono con i pedaggi della strada, ricostruendo in pietra man mano che il denaro arrivava. Nel 1454 il castello passò a Filippo il Buono, duca di Borgogna; la Francia lo prese nel 1678, Vauban ne modernizzò le difese per l'artiglieria nel 1690, e un giovane ingegnere di nome Joffre, futuro maresciallo di Francia, diede alla fortezza la sua forma definitiva fra il 1879 e il 1881.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, le cinque cinte stesse; salite di porta in porta e sentite come ogni anello è la risposta di un'epoca all'epoca precedente. Secondo, dai bastioni, la cluse là sotto, con strada, fiume e ferrovia intrecciati nella fessura e il forte Malher sulla parete di fronte a chiudere la serratura. Terzo, il museo delle armi sotto le vecchie volte, secoli di armi radunate in una fortezza che le ha viste quasi tutte arrivare e passare. E quarto, il Giura selvatico tutto intorno: i pellegrini nidificano sulle pareti calcaree della gola, e le foreste di abete bianco e di abete rosso più oltre ospitano caprioli, camosci, picchi neri e crocieri. Se la salita non fa per voi, il belvedere del Fer à cheval sopra Pontarlier vi offre castello, forti gemelli e gola in un unico colpo d'occhio, al suo meglio nella luce del pomeriggio.

Fredda, alta e remota, Joux fu una prigione di stato formidabile. L'oratore Mirabeau vi fu rinchiuso da suo padre. E la fortezza ricevette il suo prigioniero più famoso da oltre oceano: Toussaint Louverture, il generale che aveva guidato la rivoluzione di Haiti. Fu trasportato per mare in catene e tenuto in una cella sopra la gola per un intero inverno del Giura, un uomo dei Caraibi chiuso nel freddo della montagna, e lì, nell'aprile 1803, morì. Le visite guidate raccontano ancora la sua storia, e la sua cella è la stanza più silenziosa della montagna.

Più antica ancora è la vicenda di Berthe de Joux. Credendo caduto in Terrasanta il marito crociato, Amaury, diede il suo cuore a un giovane cavaliere. Poi Amaury tornò. La rinchiuse per anni in una cella troppo bassa per starvi in piedi, e quando suo figlio infine la liberò, lei finì i suoi giorni in penitenza all'abbazia di Montbenoît. Così si racconta, e le pietre non fanno nulla per addolcirla.

Tenetevi ai percorsi di visita sulle scale ripide e sugli affacci a strapiombo, poi seguite la strada attraverso la gola, oltre le ultime fattorie francesi, verso Jougne e il confine svizzero. Alzate gli occhi un'ultima volta prima che la rupe scivoli fuori vista: cinque mura contro il cielo, che contano ancora chiunque passi. Buon cammino.

Je staat in een spleet in de bergen die net breed genoeg is voor een weg, een rivier en een spoorlijn, en boven je klimt een kasteel de lucht in. Vijf muren, de een achter de ander, stapelen zich tegen de kalkrots op, met Fort Malher dat vanaf de klif aan de overkant terugkijkt. Duizend jaar lang heeft deze nauwe sleuf iedereen die naar de Alpen wilde onder die rots door geleid. Hij heeft kooplieden geteld, en soldaten, en pelgrims. Hij heeft de leider van een revolutie in de boeien gehad, en een echtgenote wier verhaal het dal nog altijd koud maakt.

De geologie heeft hier de geschiedenis bepaald. De Jura is een jong plooigebergte, opgestuwd vóór de rijzende Alpen uit, met kalksteenbanken die tot lange evenwijdige golven zijn gebogen en vrijwel onbegaanbaar zijn, behalve waar een rivier er een kloof dwars doorheen heeft gezaagd. Zo'n kloof heet een cluse, en deze, de Cluse de Pontarlier, snijdt recht door de Larmont-anticlinaal, zodat iedereen op weg naar Zwitserland en de passen zich door diezelfde paar honderd meter dalbodem heeft moeten wringen. De heren van Joux zetten er in de elfde eeuw een houten burcht boven en werden rijk van de tol op de weg; naarmate het geld binnenkwam, herbouwden ze in steen. In 1454 kwam het kasteel aan Filips de Goede, hertog van Bourgondië; Frankrijk nam het in 1678, Vauban maakte de verdediging in 1690 geschikt voor artillerie, en een jonge genieofficier met de naam Joffre, later maarschalk van Frankrijk, gaf het fort tussen 1879 en 1881 zijn definitieve vorm.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondloopt. Ten eerste de vijf opeenvolgende muren zelf; klim van poort naar poort en voel hoe elke ring het antwoord van één tijdperk is op het tijdperk daarvoor. Ten tweede, vanaf de wallen, de cluse beneden je, met weg, rivier en spoor door elkaar gevlochten in de sleuf, en Fort Malher op de klif ertegenover dat het slot dichtdoet. Ten derde het wapenmuseum onder de oude gewelven, eeuwen wapentuig bijeen in een fort dat het meeste ervan heeft zien komen en gaan. En ten vierde de wilde Jura eromheen: slechtvalken broeden op de kalkwanden van de kloof, en de bossen van zilverspar en fijnspar daarachter herbergen reeën, gemzen, zwarte spechten en kruisbekken. Is de klim niets voor jou, dan geeft het uitzichtpunt Fer à cheval boven Pontarlier je kasteel, beide forten en kloof in één blik, het mooist in het middaglicht.

Koud, hoog en afgelegen als het was, werd Joux een geduchte staatsgevangenis. De redenaar Mirabeau werd hier door zijn eigen vader opgesloten. En zijn beroemdste gevangene kreeg het fort van de overkant van een oceaan: Toussaint Louverture, de generaal die de Haïtiaanse revolutie had geleid. Geboeid werd hij over zee gebracht en een bittere Jurawinter lang vastgehouden in een cel boven de kloof, een man van de Caraïben opgesloten in de bergkou, en daar stierf hij, in april 1803. De rondleidingen vertellen zijn verhaal nog altijd, en zijn cel is de stilste kamer van de berg.

Ouder nog is het verhaal van Berthe de Joux. In de veronderstelling dat haar man Amaury als kruisvaarder in het Heilige Land was gevallen, schonk ze haar hart aan een jonge ridder. Toen kwam Amaury thuis. Jarenlang sloot hij haar op in een cel waarin ze niet rechtop kon staan, en toen haar zoon haar eindelijk bevrijdde, sleet ze haar laatste dagen in boete in de abdij van Montbenoît. Zo wordt het verteld, en de stenen doen niets om het te verzachten.

Blijf op de steile trappen en bij de uitzichtpunten aan de rand netjes op de bezoekersroutes, en neem dan de weg verder door de spleet, langs de laatste Franse boerderijen richting Jougne en de Zwitserse grens. Kijk nog één keer omhoog voordat de rots uit het zicht glijdt: vijf muren tegen de lucht, die nog altijd iedereen tellen die passeert. Buon cammino.