Treten Sie auf die Piazza San Lorenzo, und Sie stehen dort, wo für ein aufregendes halbes Jahrhundert die Mitte der christlichen Welt lag. Vor Ihnen erhebt sich der Palazzo dei Papi, ein kühner gotischer Saal, auf großen Bögen über die Straße gehoben, und daneben schwebt eine Loggia, so zart, dass sie wie aus grauem Stein geschnittene Spitze wirkt.
Hinter jenen hohen Fenstern wurden Kardinäle einmal eingeschlossen, auf schmale Kost gesetzt und ihnen am Ende das Dach über dem Kopf abgetragen.
Mitte des 13. Jahrhunderts verlegten die Päpste ihren Hof aus dem unruhigen Rom in diese befestigte Hügelstadt, und Viterbo heißt seither die Stadt der Päpste.
Der Palast entstand zwischen 1255 und 1266 auf Betreiben Raniero Gattis, des Hauptmanns des Volkes, die luftige Loggia und die große Zeremonientreppe folgten 1267, während die päpstliche Kurie, seit 1257 hier ansässig, die Stadt zur tatsächlichen Hauptstadt der Kirche machte. Mehrere Päpste wurden in diesen Mauern gewählt, ehe der Hof nach 1281 wegzog und den Palast den Bischöfen Viterbos hinterließ.
Die Stadt, die er zurückließ, ist aus Peperino gebaut, einem zähen grauen Vulkangestein, gesprenkelt mit dunklen Kristallen wie Pfefferkörner, geschmiedet in den Ausbrüchen der benachbarten Cimini- und Vico-Vulkane und seit etruskischer Zeit gebrochen.
Vier Dinge sollten Sie suchen. Erstens: die breite Zeremonientreppe, die zur Palasttür hinaufsteigt, für Prozessionen gebaut, und darüber den großen Saal, in dem die Geschichte zu einer Entscheidung gezwungen wurde.
Zweitens: die Loggia der Päpste, einen Schirm aus schlanken Doppelsäulen und ineinandergreifenden Bögen, mit einem Brunnen, der in ihrem Boden spielt, und dem grünen Faul-Tal, das dahinter abfällt; eine Seite wurde vor langer Zeit abgebrochen, weshalb sie heute offenen Himmel rahmt.
Drittens: Gehen Sie nach Süden in das Viertel San Pellegrino, eines der besterhaltenen mittelalterlichen Quartiere ganz Italiens, ein dämmriges, schönes Labyrinth, in dem Bögen über die Gassen springen, Türme über die Dächer ragen und Außentreppen, die Profferli, zu Türen im ersten Stock hinaufführen, das Erkennungszeichen des mittelalterlichen Viterbo.
Und viertens, westlich der Mauern, die Schwefelquellen wie den Bulicame, den Dante erwähnt, die noch immer dampfend entlang tiefer Spalten aufsteigen; Pilger haben ihre müden Beine seit jeher in den Thermalwassern vor der Stadt gelöst.
Nun die Geschichte, die der Welt ein Wort geschenkt hat. Als Papst Klemens der Vierte 1268 starb, versammelten sich die Kardinäle hier, um einen Nachfolger zu wählen, und sie konnten sich nicht einigen. Monate vergingen, dann Jahre. Die Bürger von Viterbo, Gastgeber des mächtigsten Gremiums der Erde, nahmen die Sache schließlich selbst in die Hand.
Sie schlossen die Kardinäle im Palast ein, und der Ausdruck dafür, cum clave, unter Verschluss, wurde zum Wort Konklave. Als auch das nichts half, kürzten sie die Mahlzeiten auf das Einfachste, und zuletzt trugen sie einen Teil des Daches ab und ließen die Herren unter offenem Himmel weiterberaten.
Nach dreiunddreißig Monaten, der längsten Papstwahl, die es je gab, entschieden sich die Wähler für Teobaldo Visconti, der nicht einmal Kardinal und weit weg auf einem Kreuzzug war. Er kehrte als Papst Gregor der Zehnte zurück und schrieb, da er die Lektion am eigenen Leib gelernt hatte, jene strengen Regeln des versiegelten Konklaves, denen die Kirche bis heute folgt.
Viterbo hält auch seine Leidenschaften wach. Jedes Jahr am dritten September schultern zu Ehren der heiligen Rosa, der jungen Patronin der Stadt, hundert Träger, die Facchini genannt, einen leuchtenden Turm von fast dreißig Metern Höhe und tragen ihn im Laufschritt durch die verdunkelten Straßen, während die ganze Stadt den Atem anhält.
Werfen Sie von der Loggia aus einen letzten langen Blick auf die Hügel, die Sie überquert haben. Viterbo ist die letzte große Stadt der Via Francigena; dahinter liegen nur noch kleine Orte, Haselwälder und endlich die Kuppeln von Rom. Die Päpste sind einst genau den Weg gereist, den Sie gehen. Gehen Sie ihn wie sie, am Ende erwartet. Buon cammino.