Palazzo dei Papi, Viterbo

Treten Sie auf die Piazza San Lorenzo, und Sie stehen dort, wo für ein aufregendes halbes Jahrhundert die Mitte der christlichen Welt lag. Vor Ihnen erhebt sich der Palazzo dei Papi, ein kühner gotischer Saal, auf großen Bögen über die Straße gehoben, und daneben schwebt eine Loggia, so zart, dass sie wie aus grauem Stein geschnittene Spitze wirkt. Hinter jenen hohen Fenstern wurden Kardinäle einmal eingeschlossen, auf schmale Kost gesetzt und ihnen am Ende das Dach über dem Kopf abgetragen.

Mitte des 13. Jahrhunderts verlegten die Päpste ihren Hof aus dem unruhigen Rom in diese befestigte Hügelstadt, und Viterbo heißt seither die Stadt der Päpste. Der Palast entstand zwischen 1255 und 1266 auf Betreiben Raniero Gattis, des Hauptmanns des Volkes, die luftige Loggia und die große Zeremonientreppe folgten 1267, während die päpstliche Kurie, seit 1257 hier ansässig, die Stadt zur tatsächlichen Hauptstadt der Kirche machte. Mehrere Päpste wurden in diesen Mauern gewählt, ehe der Hof nach 1281 wegzog und den Palast den Bischöfen Viterbos hinterließ. Die Stadt, die er zurückließ, ist aus Peperino gebaut, einem zähen grauen Vulkangestein, gesprenkelt mit dunklen Kristallen wie Pfefferkörner, geschmiedet in den Ausbrüchen der benachbarten Cimini- und Vico-Vulkane und seit etruskischer Zeit gebrochen.

Vier Dinge sollten Sie suchen. Erstens: die breite Zeremonientreppe, die zur Palasttür hinaufsteigt, für Prozessionen gebaut, und darüber den großen Saal, in dem die Geschichte zu einer Entscheidung gezwungen wurde. Zweitens: die Loggia der Päpste, einen Schirm aus schlanken Doppelsäulen und ineinandergreifenden Bögen, mit einem Brunnen, der in ihrem Boden spielt, und dem grünen Faul-Tal, das dahinter abfällt; eine Seite wurde vor langer Zeit abgebrochen, weshalb sie heute offenen Himmel rahmt. Drittens: Gehen Sie nach Süden in das Viertel San Pellegrino, eines der besterhaltenen mittelalterlichen Quartiere ganz Italiens, ein dämmriges, schönes Labyrinth, in dem Bögen über die Gassen springen, Türme über die Dächer ragen und Außentreppen, die Profferli, zu Türen im ersten Stock hinaufführen, das Erkennungszeichen des mittelalterlichen Viterbo. Und viertens, westlich der Mauern, die Schwefelquellen wie den Bulicame, den Dante erwähnt, die noch immer dampfend entlang tiefer Spalten aufsteigen; Pilger haben ihre müden Beine seit jeher in den Thermalwassern vor der Stadt gelöst.

Nun die Geschichte, die der Welt ein Wort geschenkt hat. Als Papst Klemens der Vierte 1268 starb, versammelten sich die Kardinäle hier, um einen Nachfolger zu wählen, und sie konnten sich nicht einigen. Monate vergingen, dann Jahre. Die Bürger von Viterbo, Gastgeber des mächtigsten Gremiums der Erde, nahmen die Sache schließlich selbst in die Hand. Sie schlossen die Kardinäle im Palast ein, und der Ausdruck dafür, cum clave, unter Verschluss, wurde zum Wort Konklave. Als auch das nichts half, kürzten sie die Mahlzeiten auf das Einfachste, und zuletzt trugen sie einen Teil des Daches ab und ließen die Herren unter offenem Himmel weiterberaten. Nach dreiunddreißig Monaten, der längsten Papstwahl, die es je gab, entschieden sich die Wähler für Teobaldo Visconti, der nicht einmal Kardinal und weit weg auf einem Kreuzzug war. Er kehrte als Papst Gregor der Zehnte zurück und schrieb, da er die Lektion am eigenen Leib gelernt hatte, jene strengen Regeln des versiegelten Konklaves, denen die Kirche bis heute folgt.

Viterbo hält auch seine Leidenschaften wach. Jedes Jahr am dritten September schultern zu Ehren der heiligen Rosa, der jungen Patronin der Stadt, hundert Träger, die Facchini genannt, einen leuchtenden Turm von fast dreißig Metern Höhe und tragen ihn im Laufschritt durch die verdunkelten Straßen, während die ganze Stadt den Atem anhält.

Werfen Sie von der Loggia aus einen letzten langen Blick auf die Hügel, die Sie überquert haben. Viterbo ist die letzte große Stadt der Via Francigena; dahinter liegen nur noch kleine Orte, Haselwälder und endlich die Kuppeln von Rom. Die Päpste sind einst genau den Weg gereist, den Sie gehen. Gehen Sie ihn wie sie, am Ende erwartet. Buon cammino.

Entrate in piazza San Lorenzo e vi trovate dove, per un mezzo secolo esaltante, stava il centro del mondo cristiano. Davanti a voi si alza il Palazzo dei Papi, un'ardita aula gotica sollevata sulla strada da grandi archi, e accanto galleggia una loggia così leggera da sembrare merletto tagliato nella pietra grigia. Dietro quelle finestre alte, dei cardinali furono chiusi a chiave, messi a pane e acqua, e alla fine si videro togliere il tetto da sopra la testa.

A metà del tredicesimo secolo i papi spostarono la loro corte dall'inquieta Roma a questa città fortificata sul colle, e da allora Viterbo è la Città dei Papi. Il palazzo fu costruito fra il 1255 e il 1266 per volontà di Raniero Gatti, capitano del popolo, con la loggia ariosa e la grande scala cerimoniale a seguire nel 1267, mentre la curia pontificia, qui residente dal 1257, faceva della città la capitale effettiva della Chiesa. Fra queste mura furono eletti diversi papi, prima che dopo il 1281 la corte se ne andasse, lasciando il palazzo ai vescovi di Viterbo. La città che si lasciarono alle spalle è fatta di peperino, una dura pietra vulcanica grigia punteggiata di cristalli scuri come grani di pepe, forgiata dalle eruzioni dei vicini vulcani Cimini e di Vico e cavata fin dagli etruschi.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, l'ampia scala cerimoniale che sale alla porta del palazzo, fatta per le processioni, e sopra di essa il salone dove la storia fu costretta a decidere. Secondo, la loggia dei papi, un diaframma di sottili colonne binate e archi intrecciati, con una fontana che gioca nel pavimento e la verde valle del Faul che sprofonda là sotto; un lato fu demolito molto tempo fa, ed è per questo che oggi inquadra cielo aperto. Terzo, scendete verso sud in San Pellegrino, uno dei quartieri medievali meglio conservati d'Italia, un labirinto bellissimo e in ombra dove gli archi scavalcano i vicoli, le torri si affacciano sopra i tetti e le scale esterne, i profferli, salgono alle porte del primo piano: la firma della Viterbo medievale. E quarto, fuori dalle mura a ovest, le sorgenti sulfuree come il Bulicame, quello di Dante, che risalgono ancora fumando lungo fratture profonde; da sempre i pellegrini vi hanno sciolto le gambe stanche nelle acque termali.

E adesso la storia che ha regalato una parola al mondo. Alla morte di papa Clemente IV, nel 1268, i cardinali si riunirono qui per scegliere il successore, e non riuscirono a mettersi d'accordo. Passarono mesi, poi anni. I viterbesi, che ospitavano il comitato più potente della terra, alla fine presero la faccenda in mano. Chiusero i cardinali dentro il palazzo, e l'espressione per dirlo, cum clave, sotto chiave, è diventata la parola conclave. Quando neanche quello bastò, ridussero i pasti al minimo, e per finire scoperchiarono una parte del tetto, lasciando le eminenze a deliberare sotto il cielo aperto. Dopo trentatré mesi, l'elezione papale più lunga di sempre, gli elettori scelsero Teobaldo Visconti, che non era nemmeno cardinale e si trovava lontano, in crociata. Tornò come papa Gregorio X e, avendo imparato la lezione di persona, scrisse le regole severe del conclave sigillato che la Chiesa segue ancora oggi.

Viterbo tiene vive anche le sue passioni. Ogni anno, il tre settembre, in onore di santa Rosa, la giovane patrona della città, cento facchini si caricano in spalla una torre luminosa di quasi trenta metri e la portano di corsa per le strade al buio, mentre la città intera trattiene il respiro.

Dalla loggia, date un ultimo lungo sguardo alle colline che avete attraversato. Viterbo è l'ultima grande città della Via Francigena; oltre restano solo paesi piccoli, boschi di nocciolo, e infine le cupole di Roma. I papi hanno percorso la stessa strada che state percorrendo voi. Percorretela come loro: attesi, in fondo. Buon cammino.

Stap de Piazza San Lorenzo op en je staat waar een halve eeuw lang, in volle roes, het middelpunt van de christelijke wereld lag. Voor je rijst het Palazzo dei Papi op, een stoutmoedige gotische zaal die op grote bogen boven de straat is getild, en ernaast zweeft een loggia die zo fijn is dat hij op kant uit grijze steen gesneden lijkt. Achter die hoge vensters werden kardinalen ooit opgesloten, op schraal rantsoen gezet, en ten slotte werd het dak boven hun hoofden weggehaald.

Halverwege de dertiende eeuw verplaatsten de pausen hun hof van het onrustige Rome naar dit versterkte heuvelstadje, en sindsdien heet Viterbo de stad van de pausen. Het paleis verrees tussen 1255 en 1266 op aandringen van Raniero Gatti, de hoofdman van het volk, met de luchtige loggia en de grote ceremoniële trap in 1267, terwijl de pauselijke curie, hier vanaf 1257 gevestigd, de stad tot de feitelijke hoofdstad van de Kerk maakte. Verscheidene pausen zijn binnen deze muren gekozen voordat het hof na 1281 wegtrok en het paleis aan de bisschoppen van Viterbo naliet. De stad die ze achterlieten is gebouwd van peperino, een taaie grijze vulkanische steen gespikkeld met donkere kristallen als peperkorrels, gesmeed door de uitbarstingen van de naburige Cimini- en Vico-vulkanen en al sinds Etruskische tijden gewonnen.

Zoek nu vier dingen. Ten eerste de brede ceremoniële trap die naar de paleisdeur klimt, gebouwd voor processies, en daarboven de grote zaal waar de geschiedenis tot een besluit werd gedwongen. Ten tweede de loggia van de pausen, een scherm van slanke gepaarde zuilen en ineengrijpende bogen met een fontein die in de vloer speelt en het groene Fauldal dat eronder wegvalt; één zijde is lang geleden gesloopt, en daarom omlijst hij nu open hemel. Ten derde: loop naar het zuiden de wijk San Pellegrino in, een van de best bewaarde middeleeuwse buurten van heel Italië, een schemerig, prachtig doolhof waar bogen over de steegjes gewelfd staan, torens boven de daken uit schouderen en buitentrappen, de profferli, naar deuren op de eerste verdieping klimmen, het handschrift van het middeleeuwse Viterbo. En ten vierde, ten westen van de muren, de zwavelbronnen zoals de Bulicame, door Dante genoemd, die nog altijd dampend langs diepe breuken opwellen; pelgrims verlichten hun vermoeide benen al heel lang in de thermale wateren buiten de stad.

En dan het verhaal dat de wereld een woord heeft gegeven. Toen paus Clemens de Vierde in 1268 stierf, kwamen de kardinalen hier bijeen om een opvolger te kiezen, en ze werden het niet eens. Maanden gingen voorbij, toen jaren. De inwoners van Viterbo, gastheer van de machtigste commissie op aarde, namen ten slotte het heft in eigen hand. Ze sloten de kardinalen op in het paleis, en de uitdrukking daarvoor, cum clave, achter slot en grendel, werd het woord conclaaf. Toen zelfs dat niet hielp, brachten ze de maaltijden terug tot de soberste kost, en haalden ze uiteindelijk een deel van het dak weg, zodat hunne eminenties onder de blote hemel verder beraadslaagden. Na drieëndertig maanden, de langste pauskeuze die er ooit is geweest, kozen de kiezers Teobaldo Visconti, die niet eens kardinaal was en ver weg op kruistocht verbleef. Hij keerde terug als paus Gregorius de Tiende, en omdat hij de les aan den lijve had geleerd, schreef hij de strenge regels voor het verzegelde conclaaf die de Kerk tot op vandaag volgt.

Viterbo houdt ook zijn hartstochten levend. Elk jaar op 3 september, ter ere van Santa Rosa, de jonge patrones van de stad, tillen honderd dragers, de facchini, een gloeiende toren van bijna dertig meter op hun schouders en dragen die in looppas door de verduisterde straten, terwijl de hele stad de adem inhoudt.

Kijk vanaf de loggia nog één keer lang naar de heuvels die je bent overgestoken. Viterbo is de laatste grote stad van de Via Francigena; daarachter liggen alleen nog kleine plaatsen, hazelaarbossen, en ten slotte de koepels van Rome. De pausen reisden ooit precies de weg die jij loopt. Loop hem zoals zij het deden: aan het eind wordt je verwacht. Buon cammino.