Gerade wenn Sie meinen, der Weg habe Ihnen alles gezeigt, hält Sutri etwas bereit, das Sie sonst nirgends in Italien finden. Unterhalb der Stadt, in eine grüne Mulde gefaltet, liegt ein vollständiges römisches Amphitheater, und während Sie darauf zugehen, begreifen Sie allmählich, was daran so seltsam ist: Es wurde nie gebaut. Kein Block wurde je auf einen anderen gesetzt.
Die ganze Arena, Ränge, Treppen und Gänge, wurde nach unten in den gewachsenen Fels geschnitten. Und das ist erst das erste Wunder, das hier wartet.
Möglich gemacht hat es das Gestein. Sutri steht auf Tuff, der verfestigten Asche der Sabatiner Vulkane, deren gewaltige Ströme vor mehreren hunderttausend Jahren über dieses Land fegten; frischer Tuff lässt sich mit Handwerkzeug leicht schneiden und härtet doch, wo die Luft ihn berührt. Zwischen dem späten 1. Jahrhundert vor Christus und dem 1.
Jahrhundert nach Christus schöpften die Arbeiter des römischen Sutrium diese Mulde zu einer Arena aus, deren in den Fels geschnittene Ränge geschätzt neuntausend Zuschauern Platz boten. Dann, in der Spätantike, wurde sie aufgegeben. Erde schwemmte hinein, Bauern pflügten darüber, und tausend Jahre lang verschwand das Amphitheater schlicht aus dem Gedächtnis, ein grasiges Tälchen von merkwürdiger Form.
Grabungen zwischen 1835 und 1838, betrieben von der Familie Savorelli, der das Land gehörte, gaben das Denkmal wieder frei, und seit 1988 ist es das Herzstück eines archäologischen Parks, zusammen mit den Gräbern und der Felsenkirche, die sich dieselben Wände teilen.
Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die Arena selbst, ein Oval von rund fünfzig Metern in der langen Achse, deren Sitzstufen, Treppen und gewölbte Gänge alle eine einzige zusammenhängende Masse weichen braunen Tuffs sind, halb Architektur, halb Geologie.
Zweitens: die Felswand dahinter, durchlöchert von den dunklen Türen einer etruskischen Nekropole, Dutzende von Kammergräbern, entlang der antiken Straße geschnitten und über die Zeiten hinweg von Hirten und Winzern weiterbenutzt. Drittens, ein kurzes Stück weiter, die kleine, in den Fels gehauene Kirche Madonna del Parto.
Sie begann als etruskisches Grab, wurde ein römisches Heiligtum des geheimnisvollen Gottes Mithras, dessen Anhänger sich in Höhlen versammelten, um den Sieg des Lichts über die Dunkelheit zu feiern, und wurde als christliche Kirche neu geboren, ihre dämmrigen Schiffe mit mittelalterlichen Fresken bemalt, auf denen unter anderem Pilger zu einem Heiligtum des Erzengels Michael ziehen.
Nur an wenigen Orten spürt man so unmittelbar, wie ein Glaube sich in den nächsten faltet. Und viertens, über allem, der Wald jahrhundertealter Steineichen, mit Alpenveilchen auf dem beschatteten Boden und Dohlen und Eichelhähern, die in den Felsnischen zu tun haben.
Auch in der geschriebenen Geschichte hat Sutri seinen festen Platz. 728 überließ der Langobardenkönig Liutprand diese Stadt Papst Gregor dem Zweiten.
Das klingt nach einem kleinen Geschäft, eine Hügelstadt wechselt den Besitzer, und doch war jene Übergabe, als Schenkung von Sutri erinnert, der erste Keim des Kirchenstaats, der Beginn der päpstlichen Herrschaft über Mittelitalien, die mehr als tausend Jahre dauern sollte.
Der Papstpalast, den Sie in Viterbo gesehen haben, die Festung über Montefiascone, all das führt in gewisser Weise auf dieses kleine Torstädtchen am Pilgerweg zurück.
Und Sutri hat Legenden, die zu seinen Steinen passen. Die Stadt beansprucht, der Geburtsort Orlandos zu sein, jenes Paladins Roland aus den großen mittelalterlichen Liedern, geboren, so will es die Geschichte, in einer dieser Höhlen, während seine Mutter hier im Exil rastete, und im Hintergrund der Erzählung geht der Schatten Karls des Großen vorüber.
Steigen Sie zurück in die Stadt hinauf, wo die Gassen freundlich und werktäglich sind und seit Jahrhunderten ein Brunnen auf dem Platz murmelt, und machen Sie Kassensturz, denn Ihre Reise ist beinahe vollbracht. Von hier läuft die Via Cassia nach Süden durch Haselnusshaine hinunter in die weite grüne Campagna von Rom, zwei Tagesmärsche, nicht mehr. Menschen, die Theater aus Hügeln schnitten, wussten, wie man auftritt. Bald sind Sie an der Reihe. Buon cammino.