Etruscan Amphitheatre of Sutri

Gerade wenn Sie meinen, der Weg habe Ihnen alles gezeigt, hält Sutri etwas bereit, das Sie sonst nirgends in Italien finden. Unterhalb der Stadt, in eine grüne Mulde gefaltet, liegt ein vollständiges römisches Amphitheater, und während Sie darauf zugehen, begreifen Sie allmählich, was daran so seltsam ist: Es wurde nie gebaut. Kein Block wurde je auf einen anderen gesetzt. Die ganze Arena, Ränge, Treppen und Gänge, wurde nach unten in den gewachsenen Fels geschnitten. Und das ist erst das erste Wunder, das hier wartet.

Möglich gemacht hat es das Gestein. Sutri steht auf Tuff, der verfestigten Asche der Sabatiner Vulkane, deren gewaltige Ströme vor mehreren hunderttausend Jahren über dieses Land fegten; frischer Tuff lässt sich mit Handwerkzeug leicht schneiden und härtet doch, wo die Luft ihn berührt. Zwischen dem späten 1. Jahrhundert vor Christus und dem 1. Jahrhundert nach Christus schöpften die Arbeiter des römischen Sutrium diese Mulde zu einer Arena aus, deren in den Fels geschnittene Ränge geschätzt neuntausend Zuschauern Platz boten. Dann, in der Spätantike, wurde sie aufgegeben. Erde schwemmte hinein, Bauern pflügten darüber, und tausend Jahre lang verschwand das Amphitheater schlicht aus dem Gedächtnis, ein grasiges Tälchen von merkwürdiger Form. Grabungen zwischen 1835 und 1838, betrieben von der Familie Savorelli, der das Land gehörte, gaben das Denkmal wieder frei, und seit 1988 ist es das Herzstück eines archäologischen Parks, zusammen mit den Gräbern und der Felsenkirche, die sich dieselben Wände teilen.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die Arena selbst, ein Oval von rund fünfzig Metern in der langen Achse, deren Sitzstufen, Treppen und gewölbte Gänge alle eine einzige zusammenhängende Masse weichen braunen Tuffs sind, halb Architektur, halb Geologie. Zweitens: die Felswand dahinter, durchlöchert von den dunklen Türen einer etruskischen Nekropole, Dutzende von Kammergräbern, entlang der antiken Straße geschnitten und über die Zeiten hinweg von Hirten und Winzern weiterbenutzt. Drittens, ein kurzes Stück weiter, die kleine, in den Fels gehauene Kirche Madonna del Parto. Sie begann als etruskisches Grab, wurde ein römisches Heiligtum des geheimnisvollen Gottes Mithras, dessen Anhänger sich in Höhlen versammelten, um den Sieg des Lichts über die Dunkelheit zu feiern, und wurde als christliche Kirche neu geboren, ihre dämmrigen Schiffe mit mittelalterlichen Fresken bemalt, auf denen unter anderem Pilger zu einem Heiligtum des Erzengels Michael ziehen. Nur an wenigen Orten spürt man so unmittelbar, wie ein Glaube sich in den nächsten faltet. Und viertens, über allem, der Wald jahrhundertealter Steineichen, mit Alpenveilchen auf dem beschatteten Boden und Dohlen und Eichelhähern, die in den Felsnischen zu tun haben.

Auch in der geschriebenen Geschichte hat Sutri seinen festen Platz. 728 überließ der Langobardenkönig Liutprand diese Stadt Papst Gregor dem Zweiten. Das klingt nach einem kleinen Geschäft, eine Hügelstadt wechselt den Besitzer, und doch war jene Übergabe, als Schenkung von Sutri erinnert, der erste Keim des Kirchenstaats, der Beginn der päpstlichen Herrschaft über Mittelitalien, die mehr als tausend Jahre dauern sollte. Der Papstpalast, den Sie in Viterbo gesehen haben, die Festung über Montefiascone, all das führt in gewisser Weise auf dieses kleine Torstädtchen am Pilgerweg zurück.

Und Sutri hat Legenden, die zu seinen Steinen passen. Die Stadt beansprucht, der Geburtsort Orlandos zu sein, jenes Paladins Roland aus den großen mittelalterlichen Liedern, geboren, so will es die Geschichte, in einer dieser Höhlen, während seine Mutter hier im Exil rastete, und im Hintergrund der Erzählung geht der Schatten Karls des Großen vorüber.

Steigen Sie zurück in die Stadt hinauf, wo die Gassen freundlich und werktäglich sind und seit Jahrhunderten ein Brunnen auf dem Platz murmelt, und machen Sie Kassensturz, denn Ihre Reise ist beinahe vollbracht. Von hier läuft die Via Cassia nach Süden durch Haselnusshaine hinunter in die weite grüne Campagna von Rom, zwei Tagesmärsche, nicht mehr. Menschen, die Theater aus Hügeln schnitten, wussten, wie man auftritt. Bald sind Sie an der Reihe. Buon cammino.

Proprio quando pensate che la strada vi abbia già mostrato tutto, Sutri vi offre una cosa che in Italia non trovate da nessun'altra parte. Sotto il paese, piegato dentro una conca verde, c'è un anfiteatro romano completo, e mentre vi avvicinate capite piano piano che cos'ha di strano: non è mai stato costruito. Nessun blocco è mai stato posato su un altro. Tutta l'arena, gradinate, scale e corridoi, è stata scavata verso il basso nella roccia viva. Ed è solo la prima delle meraviglie che vi aspettano.

L'ha resa possibile la roccia. Sutri sta sul tufo, la cenere compattata dei vulcani Sabatini, le cui immense colate hanno invaso questo territorio qualche centinaio di migliaia di anni fa; il tufo fresco si taglia facilmente con attrezzi a mano, e indurisce dove lo tocca l'aria. Fra la fine del primo secolo avanti Cristo e il primo secolo dopo, le maestranze della romana Sutrium hanno svuotato questa conca ricavandone un'arena le cui gradinate scavate nella roccia potevano ospitare circa novemila spettatori. Poi, nella tarda antichità, fu abbandonata. La terra la riempì, i contadini ci ararono sopra, e per mille anni l'anfiteatro sparì semplicemente dalla memoria: un pratino incassato dalla forma un po' curiosa. Gli scavi fra il 1835 e il 1838, promossi dai Savorelli che possedevano il terreno, hanno liberato di nuovo il monumento, e dal 1988 è il cuore di un parco archeologico, insieme alle tombe e alla chiesa rupestre che condividono le sue pareti.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, l'arena stessa, un ovale di una cinquantina di metri sull'asse maggiore, con gradinate, scale e corridoi voltati tutti ricavati in un'unica massa continua di tufo bruno e tenero: metà architettura, metà geologia. Secondo, la parete di roccia là di fronte, alveolata dalle porte scure di una necropoli etrusca, decine di tombe a camera tagliate lungo il tracciato della strada antica e riusate nei secoli da pastori e vinai. Terzo, poco più avanti, la piccola chiesa scavata della Madonna del Parto. Nacque come tomba etrusca, divenne santuario romano del misterioso dio Mitra, i cui seguaci si riunivano nelle grotte a celebrare la luce che vince il buio, e rinacque chiesa cristiana, con le navate in penombra dipinte da affreschi medievali in cui compaiono pellegrini in viaggio verso un santuario di san Michele. Pochi luoghi lasciano sentire così direttamente come una fede si ripieghi dentro la successiva. E quarto, sopra tutto questo, il bosco di lecci secolari, i ciclamini sul suolo in ombra, le taccole e le ghiandaie indaffarate nelle nicchie della rupe.

Sutri ha anche un posto solido nella storia scritta. Nel 728 il re longobardo Liutprando cedette questa cittadina a papa Gregorio II. Sembra una transazione da poco, un paese di collina che cambia padrone, eppure quella concessione, ricordata come la Donazione di Sutri, fu il primo seme dello Stato della Chiesa, l'inizio di un dominio papale sull'Italia centrale destinato a durare più di mille anni. Il palazzo dei papi che avete visto a Viterbo, la rocca sopra Montefiascone, tutto risale in un certo senso a questa piccola città di porta sulla strada dei pellegrini.

E Sutri ha leggende all'altezza delle sue pietre. Il paese si dice patria di Orlando, il paladino dei grandi poemi medievali, nato, racconta la storia, proprio in una di queste grotte mentre sua madre si riparava qui in esilio, con l'ombra di Carlo Magno che attraversa il racconto alle sue spalle.

Risalite in paese, dove i vicoli sono cordiali e feriali e una fontana mormora in piazza da secoli, e tirate le somme, perché il viaggio è quasi finito. Da qui la Via Cassia corre a sud fra i noccioleti verso l'ampia campagna verde di Roma: due giorni di cammino, non di più. Gente capace di ricavare teatri da un fianco di collina sapeva come si fa un ingresso. Presto toccherà a voi. Buon cammino.

Net wanneer je denkt dat de weg je alles heeft laten zien, biedt Sutri je iets wat je nergens anders in Italië vindt. Onder de stad, weggevouwen in een groene kom, ligt een compleet Romeins amfitheater, en terwijl je ernaartoe loopt, dringt langzaam tot je door wat er vreemd aan is: het is nooit gebouwd. Er is nooit één blok op een ander gelegd. De hele arena, de rangen, de trappen en de gangen, is naar beneden toe uit het gesteente zelf gehouwen. En dat is nog maar het eerste wonder dat hier op je wacht.

Het gesteente maakte het mogelijk. Sutri staat op tuf, de samengeperste as van de Sabatini-vulkanen, wier immense stromen enkele honderdduizenden jaren geleden over dit land veegden; verse tuf laat zich met handgereedschap makkelijk snijden en verhardt juist waar de lucht erbij komt. Tussen het eind van de eerste eeuw voor Christus en de eerste eeuw daarna schepten de werklieden van het Romeinse Sutrium deze kom uit tot een arena waarvan de uit de rots gehouwen rangen naar schatting negenduizend toeschouwers konden bergen. Toen, in de late oudheid, werd ze verlaten. Er spoelde aarde in, boeren ploegden eroverheen, en duizend jaar lang verdween het amfitheater eenvoudig uit het geheugen, een grazig dal met een merkwaardige vorm. Opgravingen tussen 1835 en 1838, bevorderd door de familie Savorelli die de grond bezat, maakten het monument weer vrij, en sinds 1988 is het het pronkstuk van een archeologisch park, samen met de graven en de uit de rots gehakte kerk die zijn wanden delen.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondloopt. Ten eerste de arena zelf, een ovaal van ruwweg vijftig meter op de lange as, met zitrangen, trappen en overwelfde gangen die allemaal één doorlopende massa zachte bruine tuf zijn, half bouwkunst, half geologie. Ten tweede de rotswand daarachter, doorzeefd met de donkere deuropeningen van een Etruskische necropool, tientallen kamergraven uitgehakt langs de lijn van de oude weg en door de eeuwen heen hergebruikt door herders en wijnmakers. Ten derde, een klein eind verderop, het uit de rots gehouwen kerkje van de Madonna del Parto. Het begon als een Etruskisch graf, werd een Romeins heiligdom van de raadselachtige god Mithras, wiens volgelingen in grotten bijeenkwamen om het licht te vieren dat de duisternis overwint, en werd herboren als christelijke kerk, met schemerige beuken vol middeleeuwse fresco's waarop onder meer pelgrims op weg naar een heiligdom van de heilige Michaël staan. Weinig plekken laten je zo direct voelen hoe het ene geloof zich in het volgende vouwt. En ten vierde, boven dat alles, het bos van eeuwenoude steeneiken, met cyclamen op de schaduwrijke bodem en kauwen en gaaien die druk in de nissen van de wand zijn.

Sutri heeft ook een stevige plaats in de geschreven geschiedenis. In 728 stond de Longobardische koning Liutprand dit stadje af aan paus Gregorius de Tweede. Het klinkt als een kleine transactie, één heuvelstadje dat van eigenaar wisselt, en toch was die schenking, herinnerd als de Schenking van Sutri, het eerste zaad van de Kerkelijke Staat, het begin van het pauselijke bestuur over midden-Italië dat meer dan duizend jaar zou duren. Het pauselijk paleis dat je in Viterbo zag, de vesting boven Montefiascone, het gaat in zekere zin allemaal terug op dit kleine poortstadje aan de pelgrimsweg.

En Sutri heeft legenden die bij zijn stenen passen. Het stadje beweert de geboorteplaats te zijn van Orlando, de paladijn Roeland uit de grote middeleeuwse liederen, geboren, zo gaat het verhaal, in een van juist deze grotten, terwijl zijn moeder hier in ballingschap uitrustte, met de schaduw van Karel de Grote die achter het verhaal langs trekt.

Klim terug omhoog de stad in, waar de straatjes vriendelijk en alledaags zijn en op het plein al eeuwenlang een fontein murmelt, en maak de balans op, want je reis is bijna gedaan. Van hier loopt de Via Cassia zuidwaarts door hazelaarbosjes naar de wijde groene campagna van Rome, twee dagen lopen, niet meer. De mensen die theaters uit heuvelflanken hakten, wisten hoe je groots binnenkomt. Binnenkort is het jouw beurt. Buon cammino.