Es geschieht auf dem Monte Mario, am letzten Morgen. Der Pfad steigt durch die Bäume, während Sie mit den Gedanken woanders sind, dann macht er eine Wendung, und die Stadt öffnet sich unter Ihnen, und dort, klein und graugrün und unverwechselbar über den Dächern, steht die Kuppel.
Die Pilger des Mittelalters nannten diesen Hügel Mons Gaudii, den Berg der Freude, und alle Berichte dieses Weges stimmen darin überein, dass die Menschen hier stehen bleiben und dass manche eine Weile lang nicht sprechen können. Was immer Sie aus Canterbury hinausgetrieben hat, es hat Sie bis hierher getragen.
Unter allem, was Sie gleich sehen werden, liegt ein Grab. Die Überlieferung sagt, dass der Apostel Petrus, der Fischer, der seine Netze zurückließ, um das Jahr 64 im Zirkus des Nero auf dem vatikanischen Hügel kopfüber gekreuzigt und in der Nähe bestattet wurde. Kaiser Konstantin errichtete im 4. Jahrhundert die erste Basilika über diesem Grab, und sie stand mehr als elfhundert Jahre. Im 15.
Jahrhundert war sie baufällig, und die Kirche, die sie ersetzte, brauchte hundertzwanzig Jahre und eine lange Reihe von Päpsten und Baumeistern: Julius der Zweite legte am achtzehnten April 1506 den Grundstein nach Bramantes Entwurf, Michelangelo übernahm 1546 und formte jene Kuppel, die Giacomo della Porta 1590 vollendete, Carlo Maderno fügte zwischen 1607 und 1614 das lange Langhaus und die Fassade hinzu, und Urban der Achte weihte die Basilika am achtzehnten November 1626.
Gehen Sie vom Hügel herunter und betreten Sie den Platz frontal, nicht von der Seite, denn er ist für das Ankommen entworfen. Vier Dinge sollten Sie nun suchen.
Erstens: die Kolonnaden, zwischen 1656 und 1667 von Bernini errichtet und von ihm als die Arme der Kirche beschrieben, die sich öffnen, um die Welt aufzunehmen, zweihundertvierundachtzig Säulen in vier geschwungenen Reihen, Heilige entlang der Krone aufgereiht, die sich herumschwingen und Sie einsammeln.
Zweitens, in der Basilika: Gehen Sie nach rechts, zur Pietà, wo eine junge Mutter ihren erwachsenen Sohn über den Knien hält, in Marmor, so fein gearbeitet, dass er warm wirkt, geschaffen von Michelangelo mit Anfang zwanzig. Drittens: Lassen Sie sich die Maße langsam einholen, während Sie durch das Langhaus gehen.
Alles ist so vollkommen proportioniert, dass nichts so groß aussieht, wie es ist, bis Ihnen auffällt, dass ein Putto nahe der Tür größer ist als Sie und dass der Travertin unter Ihren Füßen von den Brüchen in Tivoli herabgeflößt wurde. Und viertens: der Baldachin, jener gedrehte Bronzehimmel unter der Kuppel. Stellen Sie sich davor an die Brüstung und schauen Sie hinunter zur Confessio. Das ist die Stelle. Alles andere, die Säulen, die Mosaiken, die Kuppel selbst, ist dazu da, einen einzigen Punkt auf dem Boden zu bezeichnen.
Dann tun Sie die letzte praktische Sache dieses ganzen Weges, und tun Sie sie gern. Bringen Sie Ihren gestempelten Pilgerausweis zum Pilgerempfang bei den Stufen des Portikus oder zum Büro an der Piazza Pius des Zwölften und empfangen Sie Ihr Testimonium, ein Blatt Papier mit Ihrem Namen auf Latein. In zehn Jahren wird es Ihnen mehr bedeuten als heute.
990 stand Erzbischof Sigerich von Canterbury dort, wo Sie jetzt stehen, ging dann nach Hause und schrieb seine Etappen auf, und es ist seine Liste, tausend Jahre lang abgeschrieben und begangen, die Pilger über die Alpen, über die Flüsse, durch die Türme der Toskana bis auf diesen Platz getragen hat.
Hier gibt es keine Legende zu erzählen. Diesmal ist die Geschichte Ihre.
Suchen Sie sich einen Platz im Schatten der Kolonnade und sitzen Sie eine Weile unter jener Kuppel, die Sie heute Morgen vom Berg der Freude zum ersten Mal gesehen haben. Den ganzen Sommer über schreien die Mauersegler darüber, und sie werden dem Weg Gesellschaft leisten, wenn Sie längst zu Hause sind. Sie sind von Canterbury nach Rom gegangen. Lassen Sie das ankommen.
Es gibt heute keinen anderen Ort, an dem Sie sein müssten, und die alte Straße hat Ihnen noch eines zu sagen, dasselbe, was sie bei jedem Schritt gesagt hat. Buon cammino.