St Peter's Basilica & the Vatican

Es geschieht auf dem Monte Mario, am letzten Morgen. Der Pfad steigt durch die Bäume, während Sie mit den Gedanken woanders sind, dann macht er eine Wendung, und die Stadt öffnet sich unter Ihnen, und dort, klein und graugrün und unverwechselbar über den Dächern, steht die Kuppel. Die Pilger des Mittelalters nannten diesen Hügel Mons Gaudii, den Berg der Freude, und alle Berichte dieses Weges stimmen darin überein, dass die Menschen hier stehen bleiben und dass manche eine Weile lang nicht sprechen können. Was immer Sie aus Canterbury hinausgetrieben hat, es hat Sie bis hierher getragen.

Unter allem, was Sie gleich sehen werden, liegt ein Grab. Die Überlieferung sagt, dass der Apostel Petrus, der Fischer, der seine Netze zurückließ, um das Jahr 64 im Zirkus des Nero auf dem vatikanischen Hügel kopfüber gekreuzigt und in der Nähe bestattet wurde. Kaiser Konstantin errichtete im 4. Jahrhundert die erste Basilika über diesem Grab, und sie stand mehr als elfhundert Jahre. Im 15. Jahrhundert war sie baufällig, und die Kirche, die sie ersetzte, brauchte hundertzwanzig Jahre und eine lange Reihe von Päpsten und Baumeistern: Julius der Zweite legte am achtzehnten April 1506 den Grundstein nach Bramantes Entwurf, Michelangelo übernahm 1546 und formte jene Kuppel, die Giacomo della Porta 1590 vollendete, Carlo Maderno fügte zwischen 1607 und 1614 das lange Langhaus und die Fassade hinzu, und Urban der Achte weihte die Basilika am achtzehnten November 1626.

Gehen Sie vom Hügel herunter und betreten Sie den Platz frontal, nicht von der Seite, denn er ist für das Ankommen entworfen. Vier Dinge sollten Sie nun suchen. Erstens: die Kolonnaden, zwischen 1656 und 1667 von Bernini errichtet und von ihm als die Arme der Kirche beschrieben, die sich öffnen, um die Welt aufzunehmen, zweihundertvierundachtzig Säulen in vier geschwungenen Reihen, Heilige entlang der Krone aufgereiht, die sich herumschwingen und Sie einsammeln. Zweitens, in der Basilika: Gehen Sie nach rechts, zur Pietà, wo eine junge Mutter ihren erwachsenen Sohn über den Knien hält, in Marmor, so fein gearbeitet, dass er warm wirkt, geschaffen von Michelangelo mit Anfang zwanzig. Drittens: Lassen Sie sich die Maße langsam einholen, während Sie durch das Langhaus gehen. Alles ist so vollkommen proportioniert, dass nichts so groß aussieht, wie es ist, bis Ihnen auffällt, dass ein Putto nahe der Tür größer ist als Sie und dass der Travertin unter Ihren Füßen von den Brüchen in Tivoli herabgeflößt wurde. Und viertens: der Baldachin, jener gedrehte Bronzehimmel unter der Kuppel. Stellen Sie sich davor an die Brüstung und schauen Sie hinunter zur Confessio. Das ist die Stelle. Alles andere, die Säulen, die Mosaiken, die Kuppel selbst, ist dazu da, einen einzigen Punkt auf dem Boden zu bezeichnen.

Dann tun Sie die letzte praktische Sache dieses ganzen Weges, und tun Sie sie gern. Bringen Sie Ihren gestempelten Pilgerausweis zum Pilgerempfang bei den Stufen des Portikus oder zum Büro an der Piazza Pius des Zwölften und empfangen Sie Ihr Testimonium, ein Blatt Papier mit Ihrem Namen auf Latein. In zehn Jahren wird es Ihnen mehr bedeuten als heute. 990 stand Erzbischof Sigerich von Canterbury dort, wo Sie jetzt stehen, ging dann nach Hause und schrieb seine Etappen auf, und es ist seine Liste, tausend Jahre lang abgeschrieben und begangen, die Pilger über die Alpen, über die Flüsse, durch die Türme der Toskana bis auf diesen Platz getragen hat.

Hier gibt es keine Legende zu erzählen. Diesmal ist die Geschichte Ihre.

Suchen Sie sich einen Platz im Schatten der Kolonnade und sitzen Sie eine Weile unter jener Kuppel, die Sie heute Morgen vom Berg der Freude zum ersten Mal gesehen haben. Den ganzen Sommer über schreien die Mauersegler darüber, und sie werden dem Weg Gesellschaft leisten, wenn Sie längst zu Hause sind. Sie sind von Canterbury nach Rom gegangen. Lassen Sie das ankommen. Es gibt heute keinen anderen Ort, an dem Sie sein müssten, und die alte Straße hat Ihnen noch eines zu sagen, dasselbe, was sie bei jedem Schritt gesagt hat. Buon cammino.

Succede a Monte Mario, l'ultima mattina. Il sentiero sale fra gli alberi mentre voi avete la testa altrove, poi gira, e la città si apre là sotto, e in fondo ai tetti, piccola, grigioverde e inconfondibile, c'è la cupola. I pellegrini medievali chiamavano questo colle Mons Gaudii, il monte della gioia, e tutti i racconti del cammino concordano: qui la gente si ferma, e qualcuno per un po' non riesce a parlare. Qualunque cosa vi abbia fatto partire da Canterbury, vi ha portati fin qui.

Sotto tutto quello che state per vedere c'è una tomba. La tradizione dice che l'apostolo Pietro, il pescatore che lasciò le reti, fu crocifisso a testa in giù nel circo di Nerone sul colle Vaticano intorno all'anno 64, e sepolto lì accanto. Nel quarto secolo l'imperatore Costantino alzò la prima basilica sopra quella tomba, e restò in piedi per più di millecento anni. Nel Quattrocento cedeva ormai da ogni parte, e la chiesa che la sostituì richiese centoventi anni e una lunga fila di papi e di architetti: Giulio II posò la prima pietra il 18 aprile 1506 sul progetto del Bramante, Michelangelo prese la direzione nel 1546 e diede forma alla cupola che Giacomo della Porta completò nel 1590, Carlo Maderno aggiunse la navata lunga e la facciata fra il 1607 e il 1614, e Urbano VIII consacrò la basilica il 18 novembre 1626.

Scendete dal colle ed entrate in piazza di fronte, non di lato, perché è stata disegnata per chi arriva. Ora, quattro cose da cercare. Primo, i colonnati, alzati dal Bernini fra il 1656 e il 1667 e da lui descritti come le braccia della Chiesa che si aprono per accogliere il mondo: duecentottantaquattro colonne in quattro file curve, i santi schierati in alto, tutto che ruota per raccogliervi dentro. Secondo, entrati in basilica, andate a destra, alla Pietà, dove una madre giovane tiene sulle ginocchia il figlio adulto, in un marmo lavorato così finemente da sembrare tiepido, scolpito da Michelangelo poco più che ventenne. Terzo, lasciate che la scala vi arrivi addosso piano, camminando la navata. Tutto è in proporzione così perfetta che niente sembra grande quanto è, finché non vi accorgete che un putto scolpito vicino alla porta è più alto di voi, e che il travertino che avete sotto i piedi è sceso per fiume dalle cave di Tivoli. E quarto, il baldacchino, la cortina di bronzo a colonne tortili sotto la cupola. Fermatevi alla balaustra davanti e guardate giù, verso la confessione. È quello il punto. Tutto il resto, le colonne, i mosaici, la cupola stessa, esiste per segnare un solo posto per terra.

Poi fate l'ultima cosa pratica di tutto il cammino, e fatela volentieri. Portate la credenziale timbrata all'accoglienza dei pellegrini accanto ai gradini del portico, oppure all'ufficio di piazza Pio XII, e ritirate il vostro testimonium, un foglio di carta con il vostro nome in latino. Fra dieci anni conterà molto più di oggi. Nel 990 l'arcivescovo Sigerico di Canterbury stava esattamente dove state voi, poi tornò a casa a piedi e mise per iscritto le sue tappe, ed è quel suo elenco, copiato e seguito per mille anni, ad aver portato i pellegrini oltre le Alpi, attraverso i fiumi, in mezzo alle torri della Toscana, fino a questa piazza.

Questa volta non c'è nessuna leggenda da raccontarvi. La storia, stavolta, è la vostra.

Trovatevi un posto all'ombra del colonnato e restate seduti un po' sotto la cupola che stamattina avete intravisto per la prima volta dal monte della gioia. I rondoni ci strillano sopra tutta l'estate, e faranno compagnia alla strada quando voi sarete tornati a casa. Siete venuti a piedi da Canterbury a Roma. Lasciate che si depositi. Oggi non c'è nessun altro posto in cui stare, e la vecchia strada ha un'ultima cosa da dirvi, la stessa che vi ha detto a ogni passo. Da Canterbury in poi ve l'ha detta nella vostra lingua. Buon cammino.

Het gebeurt op de Monte Mario, op de laatste ochtend. Het pad klimt door de bomen terwijl je gedachten ergens anders zijn, dan draait het, en de stad gaat onder je open, en daar, klein en grijsgroen en onmiskenbaar boven de daken uit, staat de koepel. Middeleeuwse pelgrims noemden deze heuvel Mons Gaudii, de berg van vreugde, en alle verslagen van deze tocht zijn het erover eens dat mensen hier blijven staan, en dat sommigen van hen een tijdlang niets kunnen zeggen. Wat je ook uit Canterbury heeft weggedreven, het heeft je hierheen gedragen.

Onder alles wat je zo gaat zien ligt een graf. De overlevering houdt vol dat de apostel Petrus, de visser die zijn netten achterliet, rond het jaar 64 ondersteboven werd gekruisigd in het circus van Nero op de Vaticaanse heuvel, en vlakbij werd begraven. Keizer Constantijn richtte in de vierde eeuw de eerste basiliek boven dat graf op, en die stond er meer dan elfhonderd jaar. In de vijftiende eeuw begaf ze het, en de kerk die haar verving kostte honderdtwintig jaar en een lange rij pausen en architecten: Julius de Tweede legde op 18 april 1506 de eerste steen naar het ontwerp van Bramante, Michelangelo nam in 1546 de leiding en gaf de koepel haar vorm, die Giacomo della Porta in 1590 voltooide, Carlo Maderno voegde tussen 1607 en 1614 het lange schip en de gevel toe, en Urbanus de Achtste wijdde de basiliek op 18 november 1626.

Daal van de heuvel af en betreed het plein recht van voren, niet van opzij, want het is ontworpen om aan te komen. Zoek nu vier dingen. Ten eerste de zuilengangen, tussen 1656 en 1667 opgericht door Bernini en door hemzelf beschreven als de armen van de Kerk die zich openen om de wereld te ontvangen: tweehonderdvierentachtig zuilen in vier gebogen rijen, met heiligen langs de bovenrand, die in een boog om je heen komen om je binnen te halen. Ten tweede, binnen in de basiliek, ga naar rechts, naar de Pietà, waar een jonge moeder haar volwassen zoon over haar knieën houdt in marmer dat zo fijn is bewerkt dat het warm lijkt, gehouwen door Michelangelo toen hij begin twintig was. Ten derde: laat de schaal je langzaam inhalen terwijl je door het schip loopt. Alles is zo volmaakt in verhouding dat niets zo groot lijkt als het is, tot je merkt dat een gebeeldhouwd engeltje bij de deur groter is dan jij, en dat het travertijn onder je voeten vanuit de groeven bij Tivoli de rivier af is gevaren. En ten vierde het baldakijn, de gedraaide bronzen hemel onder de koepel. Ga aan de balustrade ervoor staan en kijk naar beneden, naar de confessio. Dat is de plek. Al het andere, de zuilen, de mozaïeken, de koepel zelf, bestaat om één plek op de grond te markeren.

Doe dan het laatste praktische ding van de hele tocht, en doe het met plezier. Breng je afgestempelde pelgrimspaspoort naar de pelgrimsbalie bij de trappen van de voorhal, of naar het kantoor aan de Piazza Pio de Twaalfde, en ontvang je testimonium, een vel papier met je naam in het Latijn. Over tien jaar zal het je meer zeggen dan vandaag. In 990 stond aartsbisschop Sigeric van Canterbury waar jij nu staat, liep daarna naar huis en schreef zijn etappes op, en het is zijn lijstje, duizend jaar lang overgeschreven en gevolgd, dat pelgrims over de Alpen, over de rivieren en door de torens van Toscane naar dit plein heeft gebracht.

Er is hier geen legende meer om je te vertellen. Het verhaal is deze keer van jou.

Zoek een plek in de schaduw van de zuilengang en ga een poos zitten onder de koepel die je vanochtend vanaf de berg van vreugde voor het eerst zag. De gierzwaluwen gieren er de hele zomer overheen, en zij houden de weg gezelschap wanneer jij weer thuis bent. Je hebt van Canterbury naar Rome gelopen. Laat dat bezinken. Er is vandaag nergens anders te zijn, en de oude weg heeft je nog één ding te zeggen, hetzelfde dat hij bij elke stap heeft gezegd. Buon cammino.