San Gimignano

Lange bevor Sie ankommen, findet San Gimignano Sie. Über Kilometer hinweg sehen Sie sie schon über den Weinbergen, eine Gruppe grauer Steintürme auf einer toskanischen Hügelkuppe, ein steinernes Manhattan über den Hügeln. Vierzehn stehen noch von den rund siebzig, die diese Silhouette einst füllten. Hinter den Mauern warten ein Brunnen, von acht Jahrhunderten Seilen ausgekerbt, eine gemalte Bibel, die eine ganze Kirche füllt, und ein Mädchen, dessen Tod, so sagt man, die Türme zum Blühen brachte.

Diese kleine Stadt verdankt alles dem Weg unter Ihren Schuhen. Die Via Francigena läuft mitten durch ihr Herz, und Erzbischof Sigerich selbst rastete 990 hier und verzeichnete den Ort als Sancte Gemiane. 1199 machte sich San Gimignano vom Bischof von Volterra frei und blühte als freie Kommune, reich geworden am durchziehenden Pilgerverkehr und an zwei kostbaren Erzeugnissen der Gegend: Safran, dem goldenen Gewürz aus Krokusblüten, und Vernaccia, einem Weißwein, so gerühmt, dass Dante ihn erwähnt. Mit dem Geld kamen die Türme. Im 12. und 13. Jahrhundert wetteiferten die rivalisierenden Familien, allen voran die Ardinghelli und die Salvucci, ganz buchstäblich darum, die Nachbarn zu übertreffen, denn ein höherer Turm bedeutete eine reichere Familie, und die Silhouette wurde zum steinernen Hauptbuch des Ehrgeizes. Der Hügel selbst, alter Meeresboden aus Sanden und Tonen, bot keinen Baustein, also wurde jeder Block Travertin aus dem Elsatal heraufgekarrt.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die Piazza della Cisterna, ein sanftes Dreieck in Fischgrätziegel gepflastert, das zum achteckigen Brunnenkranz in seiner Mitte abfällt, 1237 gebaut, um Regenwasser für die Stadt zu sammeln. Fahren Sie mit der Hand über den Rand und finden Sie die tiefen Rillen, die Jahrhunderte von Schöpfseilen gezogen haben. Zweitens, ein paar Schritte weiter, die Collegiata, die große Kirche des Ortes. Ihre schlichte Front verbirgt einen Innenraum, der vom Boden bis zur Decke bemalt ist, eine Wand des Alten und eine Wand des Neuen Testaments, einander über das Langhaus hinweg gegenüber, eine vollständige Bilderbibel für Pilger, die nicht lesen konnten, mit dem drastischen Weltgericht des Taddeo di Bartolo als ewiger Warnung. Drittens: die kleine Kapelle der heiligen Fina, leuchtend von Fresken Ghirlandaios zu Ehren eines frommen Mädchens von hier. Die Legende sagt, bei ihrem Tod seien die Türme in weißen Veilchen aufgeblüht, und jeden Frühling blüht Goldlack auf den alten Steinen. Und viertens: die Torre Grossa neben der Kirche, 1311 vollendet und vierundfünfzig Meter hoch, der einzige Turm, den Sie besteigen können, mit ganz Mitteltoskana darunter, Rebzeilen, Oliventerrassen und der Straße nach Süden, die Richtung Siena flimmert.

Dann kam das Jahr, das die Baustellen zum Schweigen brachte. Die Pest von 1348 riss durch die Toskana und zerschlug die Wirtschaft San Gimignanos, und 1353 unterwarf sich die erschöpfte Stadt Florenz. Die verfeindeten Familien hatten Vermögen dafür ausgegeben, einander in den Himmel zu übertreffen, und niemand hat das Rennen je beendet. Es folgten Jahrhunderte der Stagnation, und die sind, so seltsam es klingt, das Geschenk. Zu arm zum Neubauen, hörte San Gimignano einfach auf, und das Mittelalter blieb stehen. Als die UNESCO die Stadt 1990 aufnahm, ehrte sie einen Zufall der Not: Sie gehen über dasselbe Pflaster wie Ihre mittelalterlichen Vorgänger, in einer Stadt, die der Reichtum geschaffen und die Armut bewahrt hat.

Ihren Namen hat die Stadt von Geminianus, einem Bischof von Modena. Die Geschichte geht, dass der Heilige die Siedlung, als Attilas Heer heranzog, in einen wundersamen Nebel hüllte und vor den Angreifern verbarg, und die dankbaren Bürger weihten ihm ihre Mauern. Vielleicht liegt etwas von diesem schützenden Nebel noch immer über diesen Hügeln.

Lassen Sie sich hier Zeit. Probieren Sie ein Glas Vernaccia oder ein Safrangebäck, sehen Sie den Mauerseglern zwischen den Türmen zu, und bleiben Sie bis zur Dämmerung, wenn die Gassen sich leeren und die Stadt den Bewohnern und den Pilgern gehört. Dann schultern Sie Ihren Rucksack und schlüpfen durch das Tor hinaus. Die Türme werden Ihnen nachsehen, wie sie Pilgern seit tausend Jahren nachsehen. Buon cammino.

San Gimignano vi trova molto prima che siate arrivati. Da chilometri di distanza, oltre le vigne, le vedete: un gruppo di torri di pietra grigia che si alza da un poggio toscano come una selva verticale sospesa sopra le colline. Ne restano quattordici delle settanta e passa che un tempo affollavano questo profilo. Dentro le mura vi aspettano un pozzo scanalato da otto secoli di funi, una Bibbia dipinta che riempie un'intera chiesa, e una ragazza la cui morte, dicono, fece fiorire le torri.

Questa piccola città deve tutto alla strada che avete sotto gli scarponi. La Via Francigena le passa dritta nel cuore, e l'arcivescovo Sigerico in persona vi si fermò nel 990, annotando il luogo come Sancte Gemiane. Nel 1199 San Gimignano si liberò dal vescovo di Volterra e prosperò come libero comune, arricchendosi sul passaggio dei pellegrini e su due prodotti preziosi: lo zafferano, l'oro raccolto dai fiori del croco, e la Vernaccia, un bianco asciutto tanto celebre da meritarsi una citazione in Dante. Con i soldi arrivarono le torri. Lungo il dodicesimo e il tredicesimo secolo le famiglie rivali, e fra tutte le più accanite gli Ardinghelli e i Salvucci, fecero letteralmente a gara a superare il vicino, perché una torre più alta significava una famiglia più ricca, e il profilo del paese divenne il libro mastro dell'ambizione, scritto in pietra. Il poggio, vecchio fondo marino di sabbie e argille, non offriva pietra da costruzione: ogni blocco di travertino salì quassù a forza di carri dalla valle dell'Elsa.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, la piazza della Cisterna, un triangolo dolce lastricato a spina di pesce, che scende verso la vera ottagonale al centro, costruita nel 1237 per raccogliere l'acqua piovana del paese. Passate la mano sul bordo e cercate i solchi profondi scavati da secoli di corde. Secondo, pochi passi più in là, la Collegiata. Il suo fronte spoglio nasconde un interno dipinto da terra al soffitto, la parete dell'Antico Testamento e quella del Nuovo che si guardano attraverso la navata, una Bibbia per immagini completa per pellegrini che non sapevano leggere, con il Giudizio Universale di Taddeo di Bartolo a consegnare il suo avvertimento eterno. Terzo, la piccola cappella di Santa Fina, accesa dagli affreschi del Ghirlandaio in onore di una devota ragazza del posto; si racconta che alla sua morte le torri esplodessero in fioriture di violette bianche, e ogni primavera le violacciocche fioriscono ancora sulle vecchie pietre. E quarto, la Torre Grossa accanto alla chiesa, finita nel 1311, cinquantaquattro metri, l'unica che si può salire, con tutta la Toscana centrale che si srotola sotto di voi: filari di vigna, terrazze d'olivi e la strada del sud che tremola verso Siena.

Poi arrivò l'anno che zittì i cantieri. La peste del 1348 attraversò la Toscana e mandò in pezzi l'economia di San Gimignano; nel 1353 il paese esausto si consegnò a Firenze. Le famiglie in lotta avevano bruciato patrimoni rincorrendosi verso il cielo, e quella gara non l'ha vinta nessuno. Seguirono secoli di silenziosa stagnazione, e proprio quello, stranamente, è il regalo. Troppo povero per rifarsi, San Gimignano si è semplicemente fermato, e il Medioevo è rimasto in piedi. Quando nel 1990 l'UNESCO lo ha iscritto, stava premiando un incidente di miseria: camminate sullo stesso lastricato dei vostri predecessori medievali, in un paese che la ricchezza ha creato e la povertà ha conservato.

Il nome, poi, viene da Geminiano, vescovo di Modena. Si racconta che, al passaggio delle armate di Attila, il santo avvolse l'abitato in una nebbia miracolosa e lo nascose agli invasori, e la gente riconoscente gli dedicò le proprie mura. Forse qualcosa di quella nebbia protettiva indugia ancora su queste colline.

Prendetevi il vostro tempo. Un bicchiere di Vernaccia o un dolcetto allo zafferano, i rondoni che girano fra le torri, e se potete restate fino all'imbrunire, quando i vicoli si svuotano e il paese torna a chi ci abita e a chi ci passa a piedi. Poi caricatevi lo zaino e sgusciate fuori dalla porta. Le torri vi guarderanno andare, come guardano andare i pellegrini da mille anni. Buon cammino.

Lang voordat je aankomt, vindt San Gimignano jou. Van kilometers ver over de wijngaarden zie je ze al, een tros grijze stenen torens die van een Toscaanse heuveltop oprijzen als een stenen Manhattan dat boven het land zweeft. Er staan er nog veertien van de zeventig of zo die deze horizon ooit vulden. Binnen de muren wachten een put die door acht eeuwen touwen is gegroefd, een geschilderde Bijbel die een hele kerk vult, en een meisje wier dood, zo zegt men, de torens deed bloeien.

Dit stadje dankt alles aan de weg onder je schoenen. De Via Francigena loopt dwars door zijn hart, en aartsbisschop Sigeric rustte hier zelf uit in 990, die de plaats optekende als Sancte Gemiane. In 1199 maakte San Gimignano zich vrij van de bisschop van Volterra en bloeide als vrije commune, rijk geworden van de passerende pelgrimshandel en van twee kostbare streekproducten: saffraan, de gouden specerij die uit krokusbloemen wordt geplukt, en Vernaccia, een frisse witte wijn die zo geroemd werd dat Dante hem noemt. Met het geld kwamen de torens. De twaalfde en dertiende eeuw door wedijverden rivaliserende families, met de Ardinghelli en de Salvucci als de felste, letterlijk om de buren te overtreffen, want een hogere toren betekende een rijkere familie, en de skyline werd een stenen grootboek van eerzucht. De heuvel zelf, oude zeebodem van zand en klei, leverde geen bouwsteen, dus is elk blok travertijn vanuit het Elsadal hierheen gekard.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondloopt. Ten eerste de Piazza della Cisterna, een zachte driehoek geplaveid in visgraatverband, aflopend naar de achtkantige putrand in het midden, in 1237 gebouwd om regenwater voor de stad op te vangen. Laat je hand over de rand gaan en vind de diepe groeven die eeuwen ophaaltouwen erin hebben gesleten. Ten tweede, een paar passen verder, de Collegiata, de grote kerk van de stad. Achter haar kale front schuilt een interieur dat van vloer tot plafond is beschilderd, een wand met het Oude en een wand met het Nieuwe Testament die elkaar over het schip aankijken, een complete platenbijbel voor pelgrims die niet konden lezen, met het felle Laatste Oordeel van Taddeo di Bartolo dat zijn eeuwige waarschuwing aflevert. Ten derde de kleine kapel van Santa Fina, gloeiend van de fresco's van Ghirlandaio ter ere van een vroom meisje uit de stad; de legende wil dat bij haar heengaan de torens uitbarstten in witte viooltjes, en elk voorjaar bloeien er nog altijd muurbloemen op de oude stenen. En ten vierde de Torre Grossa naast de kerk, voltooid in 1311 en vierenvijftig meter hoog, de enige toren die je kunt beklimmen, met heel midden-Toscane dat zich beneden uitrolt, wijnrijen, olijfterrassen en de weg naar het zuiden die glinstert richting Siena.

Toen kwam het jaar dat de bouwplaatsen deed zwijgen. De pest van 1348 raasde door Toscane en verbrijzelde de economie van San Gimignano, en in 1353 gaf de uitgeputte stad zich over aan Florence. De vetende families hadden fortuinen uitgegeven om elkaar de lucht in te jagen, en niemand heeft die wedloop ooit afgemaakt. Wat volgde waren eeuwen van stille stilstand, en dat is, vreemd genoeg, het geschenk. Te arm om te herbouwen, hield San Gimignano eenvoudig op, en de middeleeuwen bleven overeind staan. Toen UNESCO de stad in 1990 op de lijst zette, eerde het een ongeluk dat armoede heette: je loopt over dezelfde stenen als je middeleeuwse voorgangers, in een stad die rijkdom heeft geschapen en armoede heeft bewaard.

De naam, ten slotte, komt van Geminianus, een bisschop van Modena. Het verhaal gaat dat toen het leger van Attila voorbijtrok, de heilige de nederzetting in een wonderbaarlijke nevel wikkelde en haar zo voor de indringers verborg, waarop de dankbare inwoners hun muren aan hem wijdden. Misschien hangt er nog iets van die beschermende nevel over deze heuvels.

Neem hier de tijd. Proef een glas Vernaccia of een saffraankoekje, kijk hoe de gierzwaluwen tussen de torens draaien, en blijf als je kunt tot de schemer, wanneer de steegjes leeglopen en de stad van de bewoners en de pelgrims is. Schouder dan je rugzak en glip de poort uit. De torens kijken je na, zoals ze duizend jaar lang pelgrims hebben nagekeken. Buon cammino.