Pontarlier and the Cluse de Pontarlier

Sie stehen auf der Hauptstraße der letzten größeren französischen Stadt auf dem Weg nach Rom. Vor Ihnen läuft die Straße schnurgerade auf einen Triumphbogen zu. Hinter den letzten Häusern steigen die Wände einer Schlucht auf und die Türme einer Burg. Und in den Cafés um Sie herum schenkt man noch immer jenen trüben smaragdgrünen Schnaps aus, der einst ganz Paris in seinen Bann schlug. Pontarlier ist eine Schwelle, und Reisende sammeln sich hier seit zweitausend Jahren, bevor es weitergeht.

Die Stadt begann als Ariolica, eine Station an der römischen Straße über den Jura, ein Ort, um die Pferde zu wechseln und Mut zu fassen vor dem Anstieg. Im Mittelalter regierte sie sich auf ungewöhnliche Weise selbst, als Bund der umliegenden Dörfer, Baroichage genannt, der seine Rechte zusammenlegte und seine Angelegenheiten selbst führte. Dann legte 1736 ein großer Brand einen Großteil der Innenstadt nieder. Ludwig der Fünfzehnte bezahlte den Wiederaufbau, und der schöne Bogen der Porte Saint-Pierre, der die Hauptstraße abschließt, ist das Dankschreiben der Stadt in Stein. Pontarlier liegt über achthundert Metern auf einer Hochfläche des gefalteten Jura, und der Boden darunter ist Karst: Regen verschwindet in Spalten und Schlucklöchern, wandert im Dunkeln durch den Kalk und tritt am Rand der Hochfläche wieder ans Licht. Achten Sie unterwegs auf die Wiesen, dann sehen Sie kleine Flüsse, die einfach aufhören.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die Porte Saint-Pierre selbst, am besten im frühen Licht genau die Hauptstraße hinunter gerahmt. Zweitens: die Brücken über den jungen Doubs, dasselbe Wasser, das Sie zuletzt in seiner Schleife um Besançon gesehen haben, hier gerade erst am Anfang seiner Reise. Drittens: die arbeitenden Brennereien, in denen der berühmte Schnaps der Stadt wieder hergestellt wird und seine Geschichte mit Stolz erzählt wird. Und viertens, hinter den letzten Häusern im Süden: die Wände der Cluse de Pontarlier mit dem Château de Joux darüber, der Weg von morgen in aller Deutlichkeit. Auch wilderes Land liegt gleich hinter den Dächern. Das Tal des Drugeon nördlich der Stadt ist ein geschütztes Feuchtgebiet aus Torfmooren und Tümpeln, wo Großer Brachvogel, Kiebitz und Bekassine zwischen Sonnentau brüten, und in den Tannen- und Fichtenwäldern ringsum ist seit den 1970er Jahren still der Luchs zurückgekehrt. Sie werden keinen sehen. Er hat Sie sehr wahrscheinlich gesehen.

Der smaragdgrüne Schnaps ist Absinth, und Pontarlier war seine Hauptstadt. 1805 eröffnete Henri-Louis Pernod hier seine Brennerei, und durch die ganze Belle Époque blühten in diesen Straßen Dutzende von Absinthhäusern und schickten das Getränk, das die Dichter la fée verte nannten, die grüne Fee, in jedes Café Frankreichs. Verlaine feierte sie als Muse. Dann drehte sich die Stimmung, Frankreich verbot das Getränk 1915, und ein Federstrich nahm der Stadt einen großen Teil ihres Auskommens. Das Verbot ist längst aufgehoben, die Brennblasen arbeiten wieder, und das Glas hier kommt trüb und grün auf den Tisch, scharf von Wermut und Anis, ein Geschmack der ganzen Stadtgeschichte.

Von der Fee selbst erzählte die Legende, sie steige aus dem Glas auf und flüstere einem Schreibenden die Eingebung ins Ohr. Ob sie das je getan hat, ist eine Sache zwischen den Dichtern und ihrem Gewissen. Aber es sagt etwas, dass von allen Städten Frankreichs ausgerechnet diese, hoch oben im kalten Jura, sie herbeigerufen hat.

Nutzen Sie diese Schwelle gut. Besorgen Sie sich Schweizer Franken, ersetzen Sie, was durchgelaufen ist, füllen Sie jede Flasche, die Sie tragen, und bitten Sie im Fremdenverkehrsamt um einen Stempel in Ihren Pilgerausweis. Morgen fädelt sich der Weg durch die Schlucht unter dem Château de Joux und hebt Sie hinauf Richtung Schweiz, zum See und zum großen Pass dahinter. Frankreich liegt fast hinter Ihnen, Pilger. Buon cammino.

Siete sulla via principale dell'ultima città francese di una certa dimensione sulla strada per Roma. Davanti a voi la via corre dritta fino a un arco di trionfo. Oltre le ultime case si alzano le pareti di una gola e le torri di un castello. E nei caffè intorno a voi si versa ancora un liquore verde e torbido che tenne un tempo tutta Parigi sotto il suo incantesimo. Pontarlier è una soglia, e da duemila anni chi viaggia si ferma qui a raccogliere le forze.

La città nacque come Ariolica, stazione di posta sulla strada romana che valicava il Giura, il luogo dove si cambiavano i cavalli e ci si faceva coraggio prima della salita. Nel Medioevo si governò in un modo insolito, come federazione dei villaggi intorno, il baroichage, mettendo in comune i propri diritti e amministrandosi da sé. Poi, nel 1736, un grande incendio rase al suolo buona parte del centro. Luigi XV pagò la ricostruzione, e il bell'arco della Porte Saint-Pierre che chiude la via principale è il biglietto di ringraziamento della città, scritto nella pietra. Pontarlier sta sopra gli ottocento metri, su un alto pianoro del Giura ripiegato, e il terreno sotto di voi è carsico: la pioggia sparisce dentro fessure e inghiottitoi, viaggia al buio dentro il calcare e torna alla luce ai bordi dell'altopiano. Guardate i campi mentre camminate, e vedrete piccoli fiumi che semplicemente si fermano.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, la Porte Saint-Pierre, che si inquadra meglio in fondo alla via principale, con la luce del primo mattino. Secondo, i ponti sul giovane Doubs, la stessa acqua che avete visto l'ultima volta avvolgere Besançon e che qui sta appena cominciando il suo viaggio. Terzo, le distillerie in attività, dove il liquore famoso della città si fa di nuovo e la sua storia si racconta con orgoglio. E quarto, oltre le ultime case verso sud, le pareti della Cluse de Pontarlier con sopra il Château de Joux: la strada di domani, in piena vista. Anche il selvatico comincia subito dietro i tetti. La valle del Drugeon, a nord, è una zona umida protetta, torbiere e pozze dove nidificano chiurli, pavoncelle e beccaccini in mezzo alle drosere, e nelle abetaie tutt'intorno la lince è tornata in silenzio dagli anni Settanta. Voi non la vedrete. Lei, molto probabilmente, ha già visto voi.

Il liquore verde è l'assenzio, e Pontarlier ne fu la capitale. Nel 1805 Henri-Louis Pernod aprì qui la sua distilleria, e per tutta la Belle Époque decine di case dell'assenzio prosperarono in queste strade, mandando in ogni caffè di Francia quella che i poeti chiamavano la fée verte, la fata verde. Verlaine la salutò come una musa. Poi il vento dell'opinione cambiò, la Francia proibì la bevanda nel 1915, e buona parte di ciò che dava da vivere alla città sparì con un tratto di penna. Il divieto è caduto da tempo, gli alambicchi lavorano di nuovo, e il bicchiere che vi versano qui arriva torbido e verde, tagliente di artemisia e di anice: il sapore di tutta la storia del posto.

Quanto alla fata, si racconta che salisse dal bicchiere per sussurrare l'ispirazione all'orecchio di chi scriveva. Se l'abbia fatto davvero è una questione fra i poeti e la loro coscienza. Ma qualcosa vorrà dire che, fra tutte le città di Francia, sia stata proprio questa, in alto nel Giura freddo, a evocarla.

Usate bene questa soglia. Sistemate i franchi svizzeri, sostituite quello che si è consumato, riempite ogni borraccia che portate, e chiedete all'ufficio del turismo un timbro sulla credenziale. Domani la strada si infila nella gola sotto il Château de Joux e vi solleva verso la Svizzera, verso il lago e il grande passo che viene dopo. La Francia è quasi alle vostre spalle, pellegrino. Buon cammino.

Je staat in de hoofdstraat van de laatste Franse stad van enige omvang op de weg naar Rome. Voor je uit loopt de straat kaarsrecht op een triomfboog af. Achter de laatste huizen rijzen de wanden van een kloof en de torens van een kasteel. En in de cafés om je heen schenken ze nog altijd een troebel smaragdgroen drankje dat ooit heel Parijs in zijn ban hield. Pontarlier is een drempel, en reizigers houden hier al tweeduizend jaar even halt om zich te verzamelen.

De stad begon als Ariolica, een pleisterplaats aan de Romeinse weg over de Jura, een plek om paarden te wisselen en moed te vatten voor de klim. In de middeleeuwen bestuurde ze zichzelf op een ongewone manier, als een federatie van omliggende dorpen die het baroichage heette, met gedeelde rechten en eigen zaken. Toen legde een grote brand in 1736 een groot deel van het centrum plat. Lodewijk de Vijftiende betaalde de wederopbouw, en de fraaie Porte Saint-Pierre die de hoofdstraat afsluit is het bedankbriefje van de stad, in steen. Pontarlier ligt op ruim achthonderd meter, op een hoogvlakte van de geplooide Jura, en de grond eronder is karst: regen verdwijnt in spleten en zwelggaten, reist in het donker door de kalksteen, en komt aan de randen van de vlakte weer aan het daglicht. Let op de velden terwijl je loopt, en je ziet riviertjes die eenvoudigweg ophouden.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondloopt. Ten eerste de Porte Saint-Pierre zelf, het mooist recht door de hoofdstraat gezien in het vroege licht. Ten tweede de bruggen over de jonge Doubs, hetzelfde water dat je voor het laatst zag toen het zich om Besançon heen sloeg, hier nog maar net op weg. Ten derde de werkende stokerijen, waar het beroemde drankje van de stad opnieuw wordt gemaakt en het verhaal ervan met trots wordt verteld. En ten vierde, voorbij de laatste huizen in het zuiden, de wanden van de Cluse de Pontarlier met daarboven het Château de Joux, de weg van morgen in vol zicht. Ook wilder land ligt vlak achter de daken: het dal van de Drugeon ten noorden van de stad is een beschermd moerasgebied van veen en poelen waar wulp, kievit en watersnip broeden tussen de zonnedauw, en in de sparrenbossen rondom is sinds de jaren zeventig stilletjes de lynx teruggekeerd. Je zult er geen zien. Hij heeft jou vrijwel zeker wél gezien.

Het smaragdgroene drankje is absint, en Pontarlier was de hoofdstad ervan. In 1805 opende Henri-Louis Pernod hier zijn stokerij, en de hele belle époque door bloeiden in deze straten tientallen absinthuizen, die de drank die de dichters la fée verte noemden, de groene fee, naar elk café van Frankrijk stuurden. Verlaine bezong haar als muze. Toen keerde de stemming, Frankrijk verbood de drank in 1915, en met één pennenstreek verdween een groot deel van het bestaan van de stad. Het verbod is allang opgeheven, de ketels werken weer, en het glas komt hier troebel en groen op tafel, scherp van alsem en anijs, een slok van het hele verhaal van deze stad.

Wat de fee zelf betreft: de legende zag haar uit het glas oprijzen om een schrijver inspiratie in het oor te fluisteren. Of ze dat ooit werkelijk deed, is een zaak tussen de dichters en hun geweten. Maar het zegt iets dat van alle steden van Frankrijk juist deze, hoog in de koude Jura, haar heeft opgeroepen.

Gebruik deze drempel goed. Regel je Zwitserse franken, vervang wat versleten is, vul elke fles die je draagt, en vraag bij het toeristenbureau om een stempel in je pelgrimspaspoort. Morgen rijgt de weg zich door de kloof onder het Château de Joux door en tilt je op naar Zwitserland, het meer en de grote pas daarachter. Frankrijk ligt bijna achter je, pelgrim. Buon cammino.