Irgendwo auf dem Weg nach Süden heben Sie den Blick, und da ist es: ein vollständiger Ring mittelalterlicher Mauern, der einen flachen Hügel krönt, vierzehn Türme rings um den Rand verteilt wie die Zacken einer Krone. Monteriggioni sieht fast zu vollkommen aus, um wahr zu sein, und doch ist nichts davon rekonstruiert.
Vor Ihnen warten ein Tor, das seit acht Jahrhunderten Rom bedeutet, ein Dorf, das Sie in zwei Minuten durchqueren, und ein Steinkreis, so eindrücklich, dass Dante damit den Boden der Hölle ausgestattet hat.
Dies ist eine echte Festung der Republik Siena, zwischen 1213 und 1219 auf dem Hügel Monte Ala errichtet, und sie wurde aus einem einzigen Grund gebaut: Florenz.
Die beiden Republiken stritten Generationen lang um diese Hügel, und Monteriggioni war Sienas nördlicher Wachposten, unmittelbar an die alte Straße gesetzt, um nach Ärger Ausschau zu halten und die Reisenden zu schützen, die auf der Via Francigena vorbeizogen.
Die Ringmauer läuft rund fünfhundertsiebzig Meter um die Hügelkuppe und folgt dabei der natürlichen Rundung des Geländes, mit den vierzehn Türmen in fast gleichmäßigen Abständen. Sogar der Stein erzählt etwas von hier.
Es ist Calcare cavernoso, ein löchriges, schwammig wirkendes Gestein, das die sienesischen Baumeister für ihre Türme schätzten, gebrochen in den bewaldeten Hügeln der Montagnola Senese gleich hinter Ihnen, einer Insel weit älteren Gesteins, die aus den jungen Tonen des Elsatals aufragt.
Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: die beiden Tore, deren Namen die ganze Geschichte dieses Weges erzählen. Die Porta Fiorentina blickt nach Norden Richtung Florenz, während die Porta Franca, auch Porta Romea genannt, sich nach Süden auf Rom hin öffnet, das Tor der Pilger, einst durch Fallgitter und Zugbrücke gesichert.
Zweitens, drinnen: den einzigen Platz, die Piazza Roma, mit ihrem Brunnen und ihrer schlichten romanischen Kirche Santa Maria Assunta, kühl, schmucklos und einladend nach der Gluthitze der Straße. Drittens: die Küchengärten hinter den Steinhäusern. Auch sie sind ursprünglich, denn im Belagerungsfall musste das Dorf sich innerhalb seines eigenen Steinrings selbst ernähren.
Und viertens: Steigen Sie auf den Wehrgang und schauen Sie hinaus, wie es einst die Wachen taten, nach Norden über Eichenwälder, in denen noch Wildschweine und Rehe laufen, und nach Süden zu einem Fleck am Horizont, der Siena ist, der Weg von morgen.
Dante kannte diesen Ort. Als er im Inferno den Ring der Riesen beschreiben muss, die um den untersten Schlund der Hölle stehen, greift er nach dem Bild, das jeder toskanische Reisende wiedererkennen würde: Wie Monteriggioni sich mit Türmen krönt, schreibt er, so ragten die Riesen über den Rand des Abgrunds.
Es ist ein aufrüttelnder Gedanke, hier im Sonnenschein zwischen Rosmarin und Ginster zu stehen und zu wissen, dass dieser kleine Steinkreis der europäischen Literatur eines ihrer dunkelsten Bilder geschenkt hat.
Die Mauern haben sich ihren Ruf ehrlich verdient. Ab 1244 brachen sich florentinische Belagerungen an ihnen, und der Überlieferung nach wurden sie nie im Sturm genommen. Als Monteriggioni schließlich fiel, im April 1554, war es kein Heer. Der Kommandant der Besatzung, Giovannino Zeti, übergab den Mediceern kampflos die Schlüssel, eine Tat, die die Sienesen seither als den großen Verrat in Erinnerung behalten.
Siena selbst kapitulierte im Jahr darauf, die Kriege zogen weiter, und die Festung verlor ihren Zweck. Jahrhunderte verschlafenen Landlebens taten dann, was kein Belagerer vermochte, und bewahrten den Ring als Ganzes.
Drehen Sie eine langsame Runde über den kleinen Platz, füllen Sie Ihre Flasche, wie Generationen von Pilgern es getan haben, und ruhen Sie ein wenig im Schatten der Kirche. Dann treten Sie durch die Porta Romea hinaus und spüren Sie die kleine Zeremonie darin, denn seit achthundert Jahren bedeutet der Gang durch dieses Tor nur eines: Sie sind auf dem Weg nach Siena, und dahinter nach Rom. Buon cammino.