Lausanne Cathedral

Sie stehen auf einer Terrasse über der Stadt, den Genfersee zu Füßen und die Savoyer Alpen blau am gegenüberliegenden Ufer. Hinter Ihnen erhebt sich die schönste gotische Kirche der Schweiz. Drinnen warten ein Fenster, das die ganze erschaffene Welt abbildet, ein Portal, das die letzten Spuren seiner mittelalterlichen Farbe bewahrt, und im Turm über Ihrem Kopf eine Tradition, die jede Nacht lebendig wird: eine menschliche Stimme, die ins Dunkel ruft, genau so, wie sie es seit sechshundert Jahren tut.

Der Bau begann um 1170 und zog sich über ein Jahrhundert, und die Weihe 1275 war ein Ereignis von außerordentlichem Gewicht: Papst Gregor der Zehnte nahm sie selbst vor, im Beisein Rudolfs von Habsburg, des römisch-deutschen Königs. Da war dieser Hügel längst eine alte Station am Pilgerweg. Sigerich kam vor tausend Jahren am Seeufer entlang hier vorbei, und die Kathedrale wurde selbst zu einem gefeierten Ziel. Der Innenraum, den Sie gleich betreten, ist auffallend kahl, und das ist Geschichte, nicht Geschmack. Als Bern 1536 die Waadt eroberte, kam die Reformation mit, und Altäre, Bilder und Schätze wurden entfernt. Ab den 1870er Jahren leitete Eugène Viollet-le-Duc hier eine umfassende Restaurierung, das letzte große Werk seines Lebens, und vieles an diesem Bau trägt seine Hand.

Vier Dinge sollten Sie hier suchen. Erstens: das Rosenfenster im südlichen Querschiff, Glas des 13. Jahrhunderts, angeordnet als Schaubild der erschaffenen Welt, in dem die Elemente, die Jahreszeiten, die Monate und die Tierkreiszeichen um einen Mittelpunkt kreisen. Zweitens: das bemalte Portal an der Südseite, das Reste jener Farbe bewahrt, die einst jede geschnittene Figur bedeckte, eine Erinnerung daran, dass mittelalterliche Kirchen nie das feierliche Grau waren, das wir uns vorstellen. Drittens: den Stein selbst. Die Kathedrale ist aus Molasse gehauen, jenem weichen grauen Sandstein aus alpinem Flusssand, der dieses Becken füllte, während die Berge aufstiegen. Er lässt sich wunderbar bearbeiten und verwittert erschreckend schnell, weshalb die Arbeit der Steinmetzen hier nie wirklich endet. Und viertens: den Turm. Zweihundertvierundzwanzig Wendelstufen führen zu einer Galerie, unter der die Dächer der Altstadt, der See und die Alpen liegen, im Sommer schreien Alpensegler vorbei, und im Winter behauptet ein Wanderfalke sein Revier auf dem Glockenstuhl. Den See darunter hat der Rhonegletscher in den Eiszeiten ausgeschürft, und ab November füllt er sich mit Tauchern und überwinternden Enten.

Seit mindestens 1405, dem Jahr, in dem ein Feuer die Stadt verheerte, hält in diesem Glockenturm ein Wächter Wache. Man nennt ihn den Guet, und noch immer lehnt er sich jede Nacht zwischen zehn und zwei hinaus, legt die Hände an den Mund und ruft in alle vier Himmelsrichtungen: C'est le guet; il a sonné l'heure. Die Wache ist es; die Stunde hat geschlagen. Die Stadt unter ihm ist bis zur Unkenntlichkeit anders geworden, und noch immer sagt ihr jede Nacht eine menschliche Stimme, dass jemand wach ist und alles gut steht. Bleiben Sie heute Nacht in der Nähe der Altstadt und treten Sie zur vollen Stunde vor die Tür, um ihn zu hören. Es ist eine der bewegendsten kleinen Zeremonien Europas, und sie kostet nichts als ein wenig Schlaf.

Fragen Sie drinnen nach einem Stempel für Ihren Pilgerausweis, und wenn Sie über die überdachte hölzerne Treppe der Escaliers du Marché heraufgekommen sind, gehen Sie denselben Weg wieder hinunter, langsam: die Stufen sind bei Nässe glatt und von Jahrhunderten von Füßen blank getreten. Dann schauen Sie über das Wasser nach Süden zu den Gipfeln. Irgendwo dahinter liegt der Pass, der Sie nach Italien tragen wird. Ruhen Sie heute Nacht hier. Der Wächter passt auf. Buon cammino.

Siete su una terrazza in cima alla collina, con il Lemano disteso sotto di voi e le Alpi della Savoia azzurre lungo la riva di fronte. Alle vostre spalle si alza la più bella chiesa gotica della Svizzera. Dentro vi aspettano una vetrata che disegna la mappa del creato, un portale che conserva le ultime tracce del suo colore medievale e, nella torre sopra la vostra testa, una consuetudine che ogni notte torna viva: una voce d'uomo che chiama nel buio, esattamente come fa da seicento anni.

Si cominciò a costruire intorno al 1170 e si andò avanti per un secolo, e la consacrazione del 1275 fu un avvenimento di peso straordinario: la celebrò di persona papa Gregorio X, alla presenza di Rodolfo d'Asburgo, re dei Romani. Questa collina era già allora una vecchia stazione della via dei pellegrini; mille anni fa Sigerico passò di qui lungo la riva del lago, e la cattedrale divenne poi una meta celebre per conto suo. L'interno in cui state per entrare è di una nudità che colpisce, e la ragione è storica, non di gusto. Quando nel 1536 Berna conquistò il Vaud, con lei arrivò la Riforma, e altari, immagini e tesori furono portati via. Dagli anni Settanta dell'Ottocento Eugène Viollet-le-Duc diresse qui un restauro imponente, l'ultima grande impresa della sua vita, e molto di ciò che vedete oggi porta la sua mano.

Ora, quattro cose da cercare. Primo, il rosone del transetto sud, vetri del Duecento composti come un diagramma del creato: gli elementi, le stagioni, i mesi e i segni dello zodiaco che ruotano intorno a un punto centrale. Secondo, il portale dipinto sul fianco sud, che conserva tracce del colore che un tempo copriva ogni figura scolpita, e ricorda che le chiese medievali non furono mai il grigio solenne che immaginiamo. Terzo, la pietra stessa. La cattedrale è tagliata nella molassa, la tenera arenaria grigia fatta della sabbia dei fiumi alpini che riempì questo bacino mentre le montagne si sollevavano; si scolpisce magnificamente e si consuma con una rapidità che spaventa, ed è per questo che qui il lavoro degli scalpellini non finisce mai davvero. E quarto, la torre: duecentoventiquattro gradini a chiocciola fino a una loggia con i tetti della città vecchia, il lago e le Alpi ai vostri piedi, i rondoni maggiori che d'estate sfrecciano stridendo e un falco pellegrino che d'inverno tiene il campanile. Il lago là sotto fu scavato dal ghiacciaio del Rodano nelle ere glaciali, e da novembre si riempie di svassi e di anatre svernanti.

Almeno dal 1405, l'anno in cui un incendio devastò la città, un uomo di guardia veglia in questo campanile. Lo chiamano il guet, e ogni notte, fra le dieci e le due, si sporge ancora, fa conca con le mani e grida ai quattro punti cardinali: C'est le guet; il a sonné l'heure. È la guardia; l'ora è suonata. La città sotto di lui è cambiata al punto di non riconoscersi più, e ancora, ogni notte, una voce d'uomo le dice che qualcuno è sveglio e che va tutto bene. Restate stanotte vicino alla città vecchia e uscite allo scoccare dell'ora per sentirlo. È una delle piccole cerimonie più commoventi d'Europa, e non costa nulla se non un po' di sonno.

Chiedete dentro un timbro per la credenziale, e se siete saliti dagli Escaliers du Marché, la scalinata coperta di legno, scendete dalla stessa parte, con calma: i gradini scivolano quando piove, e secoli di piedi li hanno lucidati. Poi guardate a sud, oltre l'acqua, verso le cime. Da qualche parte, dietro di esse, c'è il valico che vi farà scendere in Italia. Riposate qui stanotte: a vegliare ci pensa lui. Buon cammino.

Je staat op een terras op een heuveltop, met het Meer van Genève onder je uitgespreid en de Savoye-Alpen blauw langs de overkant. Achter je rijst de mooiste gotische kerk van Zwitserland omhoog. Binnen wacht een venster dat de hele geschapen wereld in kaart brengt, een portaal dat de laatste sporen van zijn middeleeuwse kleur bewaart, en, in de toren boven je hoofd, een gewoonte die elke nacht tot leven komt: een menselijke stem, die de duisternis in roept, precies zoals hij dat al zeshonderd jaar doet.

De bouw begon rond 1170 en duurde een eeuw, en de wijding in 1275 was een gebeurtenis van buitengewoon gewicht: paus Gregorius de Tiende verrichtte haar persoonlijk, in aanwezigheid van Rudolf van Habsburg, rooms-koning. Toen was deze heuvel al een oude halte aan de pelgrimsweg; Sigeric kwam hier duizend jaar geleden langs de oever voorbij, en de kathedraal werd zelf een gevierd reisdoel. Het interieur dat je zo binnengaat is opvallend kaal, en dat is geschiedenis, geen smaak. Toen Bern in 1536 Waadland veroverde, kwam de reformatie mee, en altaren, beelden en schatten werden weggehaald. Vanaf de jaren zeventig van de negentiende eeuw leidde Eugène Viollet-le-Duc hier een ingrijpende restauratie, het laatste grote werk van zijn leven, en veel van wat je vandaag ziet draagt zijn hand.

Zoek nu vier dingen terwijl je rondloopt. Ten eerste het roosvenster in het zuidelijke transept, dertiende-eeuws glas geschikt als een schema van de geschapen wereld, met de elementen, de seizoenen, de maanden en de tekens van de dierenriem die om een middelpunt heen draaien. Ten tweede het beschilderde portaal aan de zuidkant, dat nog sporen bewaart van de kleur die ooit elke gebeeldhouwde figuur bedekte, een herinnering dat middeleeuwse kerken nooit het plechtige grijs waren dat wij ons voorstellen. Ten derde de steen zelf. De kathedraal is uit molasse gehouwen, het zachte grijze zandsteen van Alpiene rivierzanden dat dit laaggelegen bekken vulde terwijl de bergen rezen; het laat zich prachtig bewerken en verweert verontrustend snel, en daarom raakt het werk van de steenhouwers hier nooit echt af. En ten vierde de toren: tweehonderdvierentwintig treden draaien omhoog naar een galerij met de daken van de oude stad, het meer en de Alpen aan je voeten, alpengierzwaluwen die er in de zomer gillend langs schieten en een slechtvalk die in de winter de klokkentoren als territorium houdt. Het meer beneden werd in de ijstijden uitgeschuurd door de Rhônegletsjer, en vanaf november vult het zich met futen en overwinterende eenden.

Sinds ten minste 1405, het jaar waarin een brand de stad teisterde, houdt een wachter de wacht in deze klokkentoren. Hij heet de guet, en elke nacht tussen tien en twee leunt hij nog altijd naar buiten, zet zijn handen aan de mond en roept naar elk van de vier windstreken: C'est le guet; il a sonné l'heure. Het is de wacht; het uur heeft geslagen. De stad beneden is onherkenbaar veranderd, en nog altijd, elke nacht, vertelt een menselijke stem haar dat er iemand wakker is en dat alles goed is. Blijf vannacht in de buurt van de oude stad en stap op het hele uur naar buiten om hem te horen. Het is een van de ontroerendste kleine plechtigheden van Europa, en het kost je niets dan een beetje slaap.

Vraag binnen om een stempel voor je pelgrimspaspoort, en als je omhoog bent gekomen via de overdekte houten Escaliers du Marché, ga dan langs diezelfde trap weer naar beneden, rustig aan; de treden zijn glad bij regen en door eeuwen voeten gepolijst. Kijk daarna naar het zuiden, over het water, naar de toppen. Ergens daarachter ligt de col die je Italië in draagt. Rust vannacht hier uit. De wachter houdt een oogje in het zeil. Buon cammino.