Basilica of Santa Cristina, Bolsena

Sie sind durch die Hügel hinabgekommen, an das Ufer eines Meeres, das keines ist. Der Bolsenasee füllt den Krater eines alten Vulkans, der größte Vulkansee Europas, und sein silbriges Licht folgt Ihnen durch die Gassen der Altstadt bis an die Tür der Basilika Santa Cristina. Drinnen warten ein Mühlstein, der schwamm, Katakomben der frühesten Christen und jener Altar, an dem ein zweifelnder Priester zusah, wie das Brot der Messe zu bluten begann.

Alles hier liegt in Schichten. Vor etwa dreihunderttausend Jahren leerten die Vulsini-Vulkane in gewaltigen Ausbrüchen ihre Magmakammern, der Boden brach ein, und es blieb ein Becken, das sich langsam mit Wasser füllte. In den dunklen vulkanischen Tuff am See schlugen frühe Christen eine Katakombe und bestatteten hier zwischen dem 3. und dem 6. Jahrhundert ihre Toten, und über dem Grab einer jungen Märtyrerin wuchs eine Kirche, deren heutiger Bau 1077 von Papst Gregor dem Siebten geweiht wurde. Zwischen 1492 und 1494 gab Kardinal Giovanni de' Medici, der spätere Papst Leo der Zehnte, der Basilika ihre anmutige Renaissancefront, aufgehellt mit glasierten Terrakotten in der Art der della Robbia. Wenn Sie also durch die Tür treten, gehen Sie rückwärts durch die Zeit: Renaissancefassade, romanisches Langhaus, Wundergrotte, und unter allem die Katakomben, in denen wissenschaftliche Grabungen ab 1880 rund sechzehnhundert Gräber freilegten.

Vier Dinge sollten Sie drinnen suchen. Erstens: den verehrten Stein der heiligen Cristina, in dem die Gläubigen den Abdruck ihrer kleinen Füße sehen, eben jenen Mühlstein ihrer Legende. Zweitens: die Grotte mit dem Altar des Wunders unter seinem seltenen frühmittelalterlichen Steinbaldachin, die stille Mitte des ganzen Heiligtums. Drittens: die Marmorplatten des Altars, 1263 befleckt und in einer barocken Kapelle geehrt, die man am Ende des 17. Jahrhunderts für sie errichtete. Und viertens: die Katakomben selbst, dämmrige Gänge, in den weichen vulkanischen Fels geschnitten, in denen die ersten Christen dieser Stadt zur Ruhe gelegt wurden. Nehmen Sie sie langsam, denn die Böden sind uneben und das Halbdunkel braucht einen Moment. Wenn Sie wieder heraustreten, lohnt auch der See einen Blick: Taucher und Reiher arbeiten die Schilfgürtel ab, und seine beiden grünen Inseln sind die Spitzen späterer Ausbrüche, die vom Kraterboden aufgestiegen sind.

1263 hat dieses stille Heiligtum den Kalender der ganzen Kirche verändert. Ein Priester aus Böhmen, Peter von Prag, machte hier auf seiner Pilgerfahrt nach Rom Station. Er war ein guter Mann, der mit dem Zweifel rang: Er konnte nicht recht glauben, dass das Brot der Messe wirklich zum Leib Christi wird. Als er in der Grotte die Messe las, so erzählt man, begann die gewandelte Hostie zu bluten und färbte das leinene Korporale und den Marmor des Altars. Erschüttert trug er die Nachricht zu Papst Urban dem Vierten, der im nahen Orvieto residierte, und binnen eines Jahres hatte der Papst ein neues Fest für die ganze Christenheit eingesetzt: Fronleichnam, mehr als sieben Jahrhunderte später überall auf der Welt gefeiert. Eines Tages, bald, stehen Sie vielleicht im Vatikan vor Raffaels großem Fresko der Messe von Bolsena, und dann können Sie leise sagen: Ich habe genau dort gestanden.

Und das Mädchen, nach dem die Kirche heißt? Cristina war, so die Überlieferung, im 3. Jahrhundert das Kind einer vornehmen heidnischen Familie und nahm den neuen Glauben an. Weil sie ihn nicht aufgeben wollte, warf man sie mit einem Mühlstein gefesselt in den See, und der Stein schwamm und trug sie sanft ans Ufer zurück. Jeden Juni werden die Straßen zu Fronleichnam mit Blütenteppichen ausgelegt, und jeden Juli verwandeln die Bürger ihre Gassen in lebende Bilder ihrer Geschichte.

Wenn Sie so weit sind, gehen Sie wieder hinaus ins Licht und hinunter ans Wasser. Tauchen Sie die Hand in den See, der ein Kind nicht sinken ließ, schauen Sie hinüber zu den Inseln und nehmen Sie die Straße am Ufer nach Süden. Montefiascone wartet auf seinem Hügel, und Rom rückt näher. Buon cammino.

Siete scesi dalle colline fino alla riva di un mare che non è un mare. Il lago di Bolsena riempie il cratere di un vulcano antico, ed è il più grande lago vulcanico d'Europa; la sua luce d'argento vi accompagna per i vicoli del centro fino alla porta della basilica di Santa Cristina. Dentro vi aspettano una macina che ha galleggiato, le catacombe dei primi cristiani, e l'altare dove un prete pieno di dubbi vide il pane della messa cominciare a sanguinare.

Qui tutto poggia a strati. Circa trecentomila anni fa i vulcani Vulsini svuotarono le loro camere magmatiche in eruzioni colossali e il terreno sprofondò, lasciando una conca che l'acqua ha riempito lentamente. Nel tufo scuro accanto al lago i primi cristiani scavarono una catacomba, seppellendovi i loro morti fra il terzo e il sesto secolo, e sulla tomba di una giovane martire crebbe una chiesa: l'edificio attuale fu consacrato da papa Gregorio VII nel 1077. Fra il 1492 e il 1494 il cardinale Giovanni de' Medici, il futuro papa Leone X, diede alla basilica l'elegante fronte rinascimentale, ravvivata da terrecotte invetriate alla maniera dei della Robbia. Perciò, varcando la porta, camminate all'indietro nel tempo: facciata rinascimentale, navata romanica, grotta del miracolo, e sotto tutto le catacombe, dove gli scavi scientifici iniziati nel 1880 hanno rivelato circa milleseicento sepolture.

Ora, quattro cose da cercare dentro. Primo, la pietra venerata di santa Cristina, segnata, dicono i fedeli, dall'impronta dei suoi piedi piccoli: la macina stessa della sua leggenda. Secondo, la grotta con l'Altare del Miracolo sotto il suo raro ciborio di pietra altomedievale, il centro silenzioso di tutto il santuario. Terzo, le pietre d'altare in marmo macchiate nel 1263, onorate in una cappella barocca alzata per loro alla fine del Seicento. E quarto, le catacombe, gallerie in penombra scavate nella roccia vulcanica tenera dove riposano i primi cristiani della città; prendetevela comoda, perché il piano è irregolare e agli occhi serve un momento. Quando riuscite, anche il lago merita uno sguardo: svassi e aironi lavorano i canneti, e le sue due isole verdi sono le cime di eruzioni più tarde risalite dal fondo del cratere.

Nel 1263 questo santuario tranquillo cambiò il calendario di tutta la Chiesa. Un sacerdote boemo, Pietro da Praga, si fermò qui mentre andava in pellegrinaggio a Roma. Era un brav'uomo alle prese con il dubbio: non riusciva a credere davvero che il pane della messa diventasse il corpo di Cristo. Mentre celebrava nella grotta, racconta la storia, l'ostia consacrata cominciò a sanguinare, macchiando il corporale di lino e il marmo dell'altare. Scosso, portò la notizia a papa Urbano IV, che risiedeva poco lontano a Orvieto, e nel giro di un anno il papa istituì per tutta la cristianità una festa nuova: il Corpus Domini, celebrato nel mondo intero più di sette secoli dopo. Un giorno vicino, in Vaticano, potrà capitarvi di trovarvi davanti al grande affresco di Raffaello con la Messa di Bolsena, e di poter dire piano: io in quel posto ci sono stato.

E la ragazza a cui è intitolata la chiesa? Cristina, dice la tradizione, era figlia di una nobile famiglia pagana del terzo secolo che abbracciò la fede nuova. Per non volervi rinunciare fu gettata nel lago con una macina legata addosso, e la pietra galleggiò, riportandola dolcemente a riva. Ogni giugno le strade si coprono di tappeti di petali per il Corpus Domini, e ogni luglio la gente del posto trasforma i vicoli in quadri viventi della sua storia.

Quando siete pronti, tornate fuori nella luce e scendete all'acqua. Bagnate la mano nel lago che non ha lasciato affondare una ragazzina, guardate verso le isole e prendete la strada a sud lungo la riva. Montefiascone aspetta sulla sua collina, e Roma si sta avvicinando. Buon cammino.

Je bent door de heuvels afgedaald naar de oever van een zee die geen zee is. Het Bolsenameer vult de krater van een oude vulkaan, het grootste vulkanische meer van Europa, en zijn zilveren licht volgt je door de straatjes van de oude stad tot aan de deur van de basiliek van Santa Cristina. Binnen wachten een molensteen die dreef, catacomben van de vroegste christenen, en het altaar waar een twijfelende priester het brood van de mis zag beginnen te bloeden.

Alles rust hier in lagen. Ongeveer driehonderdduizend jaar geleden leegden de Vulsini-vulkanen hun magmakamers in kolossale uitbarstingen en zakte de grond weg, waardoor een bekken achterbleef dat zich langzaam met water vulde. In het donkere vulkanische tufsteen naast het meer hakten vroege christenen een catacombe uit, waar ze tussen de derde en de zesde eeuw hun doden begroeven, en boven het graf van een jonge martelares groeide een kerk, waarvan het huidige gebouw in 1077 werd gewijd door paus Gregorius de Zevende. Tussen 1492 en 1494 gaf kardinaal Giovanni de' Medici, de latere paus Leo de Tiende, de basiliek haar sierlijke renaissancefront, opgevrolijkt met geglazuurd terracotta in de trant van de della Robbia's. Als je door de deur stapt, loop je dus achterwaarts door de tijd: renaissancegevel, romaans schip, wondergrot, en onder dat alles de catacomben, waar wetenschappelijke opgravingen vanaf 1880 zo'n zestienhonderd graven blootlegden.

Zoek nu vier dingen binnen. Ten eerste de vereerde steen van Santa Cristina, waarin volgens de gelovigen de afdruk van haar kleine voeten staat, de molensteen zelf uit haar legende. Ten tweede de grot met het Altaar van het Wonder onder zijn zeldzame vroegmiddeleeuwse stenen baldakijn, het stille middelpunt van het hele heiligdom. Ten derde de marmeren altaarstenen die in 1263 werden bevlekt, geëerd in een barokke kapel die aan het eind van de zeventiende eeuw voor hen werd opgericht. En ten vierde de catacomben zelf, schemerige gangen uitgehakt in het zachte vulkanische gesteente, waar de eerste christenen van de stad te ruste werden gelegd; neem ze rustig, want de vloeren zijn ongelijk en het halfduister vraagt even om gewenning. Als je weer buitenkomt, is ook het meer een blik waard: futen en reigers werken de rietvelden af, en de twee groene eilanden zijn de toppen van latere uitbarstingen die van de kraterbodem oprezen.

In 1263 veranderde dit stille heiligdom de kalender van de hele Kerk. Een priester uit Bohemen, Petrus van Praag, hield hier halt op zijn pelgrimstocht naar Rome. Hij was een goed mens die worstelde met twijfel: hij kon niet helemaal geloven dat het brood van de mis werkelijk het lichaam van Christus werd. Terwijl hij in de grot de mis opdroeg, zo vertelt het verhaal, begon de geconsacreerde hostie te bloeden en bevlekte ze het linnen corporale en het marmer van het altaar. Geschokt bracht hij het nieuws naar paus Urbanus de Vierde, die vlakbij in Orvieto verbleef, en binnen een jaar had de paus voor de hele christenheid een nieuw feest ingesteld: Sacramentsdag, meer dan zeven eeuwen later nog altijd wereldwijd gevierd. Als je binnenkort in het Vaticaan staat, kom je misschien voor Rafaëls grote fresco van de mis van Bolsena, en dan kun je in stilte zeggen: ik heb op die plek zelf gestaan.

En het meisje naar wie de kerk heet? Cristina was, zo wil de overlevering, in de derde eeuw het kind van een voorname heidense familie en omhelsde het nieuwe geloof. Omdat ze weigerde het op te geven, wierp men haar met een molensteen aan haar lichaam gebonden in het meer, en de steen dreef, en droeg haar zachtjes terug naar de oever. Elk jaar in juni liggen de straten met Sacramentsdag vol bloemblaadjes, en elke juli maken de inwoners van hun steegjes levende taferelen uit haar verhaal.

Loop als je zover bent het licht weer in en daal af naar het water. Doop je hand in het meer dat een kind niet wilde laten zinken, kijk uit naar de eilanden, en neem de weg zuidwaarts langs de oever. Montefiascone wacht op zijn heuvel, en Rome komt nabij. Buon cammino.